九月二日，温暖，风平浪静，但一片阴沉。

    一清早，伏尔加河上升起薄雾，九点钟以后又下起毛毛细雨来。

    看来完全没有转晴的希望。

    喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加?伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效而又最枯燥乏味的艺术，说他算不得画家，只有傻瓜才认为他有才华。

    突然间，他无端抓起一把餐刀，划破了自己一幅最好的画稿。

    早茶后，他神情忧郁地坐在窗前，眼望着伏尔加河。

    可是伏尔加河不再波光粼粼，变得浑浊灰暗，看上去冷冰冰的。

    所有的一切都使人想到，阴雨绵绵、阴沉的秋天即将来临。

    似乎是，两岸那一块块葱茏的绿毯，河上一串串宝石般的波光，明澈的蓝色远天，伏尔加河整个色彩斑斓、赏心悦目的自然美景，此刻都已让造物主收回去，藏进箱笼里，以备来年春季之用。

    伏尔加河附近的乌鸦在盘旋，讥笑它：“光秃秃一片！光秃秃一片！”里亚博夫斯基听着它们的聒噪，默默想道：他已江郎才尽；世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的；他不该让自己受这个女人的约束……总之，他心情不好，苦闷难当。

     奥莉加?伊凡诺夫娜坐在隔板后面的床上，手指梳理着自己亚麻色的秀发，时而想象自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。

    想象又把她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些名流朋友家里。

    现在他们都在干什么呢？他们还想起她吗？演出季已经开始，应该考虑一下晚会的事了。

    戴莫夫呢？啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都那么温存地、像孩子般苦苦央求她早点回家！每月他都给她寄来七十五卢布。

    有一次她写信告诉他，她欠了几位画家一百卢布，不久他真的把这笔钱寄来了。

    多么宽厚、善良的人啊！旅行生活搞得奥莉加?伊凡诺夫娜筋疲力尽，她厌烦了，恨不得马上离开这些乡民、这河上的潮气，甩掉那种肉体肮脏的感觉，这种浑身肮脏的感觉是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里时时刻刻都感觉到的。

    要不是里亚博夫斯基许诺过，他要跟那些画家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就离开这里。

    要真能这样，那该多好啊！ “天哪！”里亚博夫斯基呻吟道，“到底什么时候才能出太阳呢？没有阳光，我那幅阳光灿烂的风景画就无法画下去了！” “你不是还有一幅画面上是多云天空的画稿吗？”奥莉加?伊凡诺夫娜从隔间走出来，说，“记得吗？在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。

    趁现在你可以把它画完。

    ”