果认为医学的任务在于用药物减轻痛苦，那么不能不问：为什么要减轻痛苦？据说，首先，痛苦使人达到完美的境界；其次，如果人类当真学会了用药丸和药水减轻自己的痛苦，那么人类就会完全抛弃宗教和哲学，可是到目前为止人类在宗教和哲学中不仅找到了避免一切不幸的护身符，而且甚至找到了幸福。

    普希金临死前经受了可怕的折磨，可怜的海涅瘫痪卧床好几年。

    那么为什么某个安德烈?叶菲梅奇或者玛特廖娜?沙维什娜就不该生病呢？殊不知这些人的生活原本毫无内容，如果没有痛苦，那他们的生活就完全空无一物，不就变得像变形虫一样的生活了吗？ 一想到这些，安德烈?叶菲梅奇便变得心灰意冷，从此他不再天天去医院上班了。

     六 他的一天是这样度过的：通常他早晨八点左右起床，穿衣，喝茶。

    然后在书房里坐下看书，或者去医院上班。

    在医院里，门诊病人坐在狭窄昏暗的过道里等着看病。

    勤杂工和护士们在他们身边来回奔波，靴子在砖地上踩得咚咚响；穿着病服的瘦弱住院病人来来去去；死尸和装满污物的器具也从这里抬出去；病儿哭哭啼啼，穿堂风不断灌进来。

    安德烈?叶菲梅奇知道，这样的环境对发烧的、害肺痨的和本来就敏感的病人来说简直是遭罪，可是有什么法子？在诊室里，医士谢尔盖?谢尔盖伊奇正在迎候他。

    他身材矮小，肥胖，圆润的脸刮得很光，洗得干干净净。

    他态度温和，举止从容，穿一身肥大的新西装，看上去与其说像医士，不如说像枢密官。

    他在城里还私人行医，场面很大。

    他系着白领结，自认为比没有私人行医的医生更高明的了。

    诊室的墙角有一个神龛，里面放一尊很大的圣像，点一盏笨重的长明灯，旁边有个读经台，蒙着白布罩。

    四壁墙上挂着好几幅大主教的肖像、一张圣山修道院的风景照片和一些枯萎的矢车菊花环。

    谢尔盖?谢尔盖伊奇信仰上帝，喜欢神圣的仪式。

    圣像就是用他私人的钱设置的。

    每逢礼拜天，由他下命令，要某个病人在诊室里大声吟唱赞美诗，唱完之后，谢尔盖?谢尔盖伊奇便手提香炉，走遍各个病室，摇炉散香。

     病人很多，而时间很少，所以他的工作只限于简短地问一下病情，然后发点氨搽剂或蓖麻油之类的药。

    安德烈?叶菲梅奇坐在桌旁，拳头托着脸颊，若有所思，机械地提几个问题。

    谢尔盖?谢尔盖伊奇也坐着，搓着细手儿，偶尔插上一两句话。

     “我们生病，受穷，”他常说，“那是因为我们没有好好向仁慈的上帝祈祷。

    就这么回事！” 在门诊的时候，安德烈?叶菲梅奇不做任何手术。

    他早就不习惯做手术了，一见到血他就感到难受。

    有时他不得不扳开婴孩的嘴，察看喉咙，小孩子便哇哇地叫，挥舞小手招架，这时候他的耳朵里便嗡嗡地响，头发晕，眼睛里涌出泪水。

    他便匆匆开个药方，挥挥手，让女人把孩子快点儿抱走。

     在门诊的时候，病人畏畏缩缩、说话没有条理，再加上打扮华丽的谢尔盖?谢尔盖伊奇，墙上的那些画，他自己二十年来对病人的一成不变的提问――这一切很快就让他感到厌倦。

    他看了五六个病人就走了。

    剩下的病人由医士来诊治。

     安德烈?叶菲梅奇愉快地想到，谢天