科是古时候定为国都的城市，是万城之母……不好意思……” 他在茶炊旁的长凳上坐下，喝起茶来。

    大家默不作声，只有他就着小茶盅大声喝着。

    他一连喝了十杯，随后倒在长凳上，立即打起了呼噜。

     大家准备睡觉。

    尼古拉因为有病，跟父亲一起躺在炉台上。

    萨莎睡在地板上，奥莉加和两个妯娌去板棚里睡。

     “唉，算了，亲人儿，”她挨着玛丽亚在干草上躺下后说，“眼泪也洗不去痛苦！忍一忍就算了。

    圣书上说：‘有人打你的右脸，连左脸也转过去由他打。

    ’唉，算了，亲人儿！” 后来她慢声细语地讲起莫斯科，讲起自己的生活，讲她怎样在带家具的公寓里当女仆。

     “莫斯科的房子都很大，石砌的，”她说，“教堂很多很多，有一千六百个哩，亲人儿。

    房子的主人都是老爷，又漂亮，又体面。

    ” 玛丽亚说，她别说莫斯科，连县城都没有去过。

    她不认字，不会祷告，连“我们在天之父”也不知道。

    她和奥菲克拉（她此刻坐在一旁听着），两人知道的事少，什么也不懂。

    两人都不喜欢自己的丈夫。

    玛丽亚怕基里亚克，每当他留下来，跟她在一起的时候，她就吓得浑身发抖。

    只要她一挨近他，他身上的那股浓重的酒气和烟味总熏得她头昏脑涨。

    菲奥克拉呢，每当有人问她，丈夫不在是不是闷得慌，她总是气恼地回答： “去他的！” 她们聊了一阵，后来就不出声了…… 天气凉了。

    板棚附近有只公鸡扯着嗓门喔喔啼叫，吵得人没法睡觉。

    当淡蓝色的晨光穿过每一条板缝射进来时，菲奥克拉就悄悄地起身，走了出去，随后可以听到她吧嗒吧嗒的光脚板声，不知她跑哪儿去了。

     二 奥莉加去教堂时，把玛丽亚也带了去。

    两个人顺着小路下坡，朝草场走去。

    两个人都心情愉快。

    奥莉加喜欢辽阔的田园，玛丽亚觉得这个妯娌和蔼可亲。

    太阳升起来了。

    草场上空一只睡意未消的鹰在低低盘旋，河水暗淡无光，有些地方晨雾缭绕。

    河对岸的山上一条光带延伸开去，照得教堂亮闪闪的。

    在地主家的花园里，一群白嘴鸦呱呱地大声喧闹。

     “老爷子倒没什么，”玛丽亚讲了起来，“老婆子可厉害了，老跟人吵架。

    自家种的粮食只够吃到谢肉节[63]，只好在小铺里买面粉，惹得她火冒三丈，老说：‘你们的胃口太大。

    ’” “唉，算了，亲人儿，忍一忍就算了。

    圣书上写着：‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。

    [