也不喜欢了，他也不喜欢过去那段往事――当时他差点儿想娶了她。

    他想起了四年前令他激动不安的爱情、幻想和希望，他感到不自在起来。

     大家喝茶，吃甜点心。

    然后薇拉?约瑟福夫娜朗读她的小说，读着生活中永远不会发生的故事。

    斯塔尔采夫听着，望着她一头漂亮的白发，盼望着她早点儿读完。

     “不会写小说的人未必愚蠢，”他想，“会写小说却不会把它藏起来的人那才愚蠢。

    ” “还真不赖……”伊凡?彼得罗维奇说。

     然后叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜弹钢琴，琴声轰鸣，弹了很久。

    一曲弹完，大家长时间地向她道谢，对她赞不绝口。

     “幸好我当年没有娶她。

    ”斯塔尔采夫暗想。

     她望着他，显然在等着他邀她到花园里去，但他默不作声。

     “让我们谈谈吧，”她走到他跟前，说，“您生活得怎么样？有什么新闻？您好吗？这些天我一直在想念您，”她激动地说下去，“我一直想给您写信，也想亲自去佳利日看望您，我本来决定动身了，可是后来又改变了主意――谁知道您现在对我的态度呢？今天我就这样激动不安地等着您来。

    看在上帝的分儿上，我们去花园吧。

    ” 他们来到了花园，坐到老枫树下那张长椅上，就像四年前一样。

    周围很暗。

     “您好吗？”叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜问。

     “没什么，平平常常。

    ”斯塔尔采夫回答。

     他再也想不起该说什么。

    两人沉默了。

     “此刻我很激动，”叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜说时用双手捂着脸，“不过请您别在意。

    回到家我的心情好极了，看到大家我真高兴，我一时还不习惯。

    有多少事值得回忆啊！我觉得我们两人会不停地谈下去，谈到天亮呢。

    ” 此刻他在近处看见她的脸和晶晶亮的眼睛。

    在这儿，在昏暗中，她显得比刚才在屋子里更年轻些，仿佛她的脸上又露出昔日那种稚气。

    实际上她确实怀着天真的好奇心望着他的脸，似乎想在近处仔细地端详他，了解这个当年那么热烈、温柔地爱过她，却又那么不幸的人。

    她的眼睛分明在感谢他的这份爱情。

    他也记起了过去的一切，甚至全部细节：他怎样在墓地徘徊，后来在凌晨又怎样筋疲力尽地回到自己的住处。

    他忽然伤感起来，往日的情怀多么令人惋惜！他心里像是燃烧起了一团火。

     “您还记得我送您去俱乐部参加晚会的情景吗？”他说，“当时下着雨，天很黑……” 内心的火越烧越旺，他要诉说他的苦闷，抱怨生活的无奈…… “唉！”他叹口气说，“您刚才问我过得怎么样，我们这里的生