“戴莫夫！”她呼唤他，拍他的肩膀，不相信他已经永远不能醒来，“戴莫夫，戴莫夫呀！” 客厅里，科罗斯捷列夫正对女仆说： “这有什么好问的？您去找教堂的看门人，跟他打听一下那些养老院的老婆婆住在哪儿。

    她们会给死者洁身、装殓，该做的事她们都会处理的。

    ” （1892年） 在流放地 谢苗这老头，外号叫“明白人”，同一个谁也不知姓甚名谁的年轻鞑靼人坐在岸边的篝火旁；小木屋里还待着另外三名摆渡工。

    谢苗约莫六十岁，骨瘦如柴，掉了牙，但宽肩阔背，看上去还挺硬朗，这时已喝得醉醺醺的了。

    他早该进屋去睡觉，但口袋里还有半瓶伏特加，怕屋里的伙计们跟他讨酒喝。

    鞑靼人生着病，显得挺痛苦的，破衣烂衫裹得紧紧的，正在讲他的家乡辛比尔斯克[31]如何如何好，他家里的妻子多漂亮、多聪明。

    他年约二十四五岁，不会更大。

    此刻，在篝火的映照下，脸色苍白，一副病态，看上去像个孩子。

     “那当然，咱们这儿不是天堂，”明白人说，“你自己也看到了，这地方只有水、光秃秃的河岸，到处是黏土，此外再没有别的了……复活节早已过去，可眼下河面上还有冰，今天早上还下了一场雪。

    ” “糟，糟！”鞑靼人说着，胆战心惊地朝四下张望。

     十步开外有一条昏黑而冷冰冰的河流；河水汩汩有声，拍打着布满大洞小窟的黏土河岸，急匆匆地奔向不知何方的遥远海洋。

    河岸上靠着一条黑乎乎的大驳船，这里的船工管它叫“浮船”。

    河对岸远处，有几处火光忽然蹿起，明明灭灭，像火蛇在游动：那是有人在烧去年的荒草。

    火光之后又是一片黑暗。

    小冰块撞击驳船的声音隐约可闻。

    周遭潮湿而寒冷…… 鞑靼人看了看天空。

    已是满天星斗，星星跟他家乡一样多，周围也是一片黑暗，可总觉得这儿少了点儿什么。

    家乡辛比尔斯克的星星完全不一样，天空也截然不同。

     “糟，糟。

    ”他又说了一句。

     “你会习惯的！”明白人笑了起来，说，“现在你还年轻，傻巴拉叽，嘴上的奶臭还没干，凭你那股傻劲儿会觉得，这世上数你最不幸的了。

    可是总有一天你会说：‘上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子！’你等着，看我这话说得准不准。

    再过一个星期，水退下去，等我们在这里安置好渡船，你们就会去西伯利亚到处闯荡。

    可我要留下来，继续在这两岸间摆过去渡过来。

    这行当我已干了二十个年头了。

    谢天谢地！我什么也不要。

    上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子。

    ” 鞑靼人给篝火添些枯枝，挨近火堆躺下，说： “我爹是个病秧子。

    他一死，我娘和我老婆就会上这儿来。

    她们答应了。

    ” “你干吗要你娘和老婆来，”明白人问，“傻透了，伙计。

    你这是让魔鬼迷了心窍，见它的鬼去！你千万别听它的，这该死的魔鬼！别让它得逞。

    它用婆娘来勾引你，你就跟它作对，说：我不要，不稀罕！它用自由来诱惑你，你要拼死顶住，说：我不想！什么也不要！不要爹娘，不要老婆，不要自由，不要房屋，一根木橛子也不稀罕！什么也不要，见它的鬼去！” 明白人拿起酒瓶，猛喝了一大口，接着说： 我呀，伙计，可不是普通的庄稼汉，也不是出身卑贱的人，我是教堂执事的儿子。

    想当年我还是自由之身的时候，住在库尔斯克，身穿礼