。

    房子和全部动产被拍卖，伊凡?德米特里和他的母亲落到了两手空空的惨境。

     父亲在世的时候，伊凡?德米特里住在彼得堡，在大学读书，每月能收到六七十个卢布，从不知穷滋味。

    他的生活发生剧变后，他只好从早到晚去给人授课，收入低微。

    他也做抄写工作，却仍旧忍饥挨饿，因为他把全部收入都寄给母亲维持生计了。

    伊凡?德米特里忍受不了这种生活。

    他垂头丧气，变得虚弱不堪，不久就放弃学业，回到家乡。

    在这里，在这座小城里，他多方托人，好不容易谋得了县立学校的一份教职，但因跟同事相处得不好，不受学生欢迎，很快他就辞职不干了。

    接着是母亲去世，他失业在家有半年之久，只靠面包和水度日，后来当上了法院的民事执行员。

    他一直担任这个职务，最后因病被解职。

     他给人的印象始终是个疾病缠身的人，即使在青春年少的大学期间也是如此。

    他总是脸色苍白，身体消瘦，感冒不断，吃得少，睡不好。

    只要一杯红葡萄酒就能弄得他头昏脑涨，歇斯底里发作。

    他想跟人们交往，但他生性急躁、多疑，与人合不来，缺朋少友。

    他向来瞧不起城里人，总说他们粗鲁无知，过的是浑浑噩噩的禽兽般的生活，这是他所深恶痛绝的。

    他说起话来用的是男高音，响亮而激烈，怒气冲冲，愤世嫉俗，要么兴奋欲狂，惊讶异常，但无不一片真诚。

    不论跟他谈什么，他总是归结到一点：这个城市的生活沉闷、无聊，交往的人中没一个有高尚的情趣，结果害得生活死气沉沉、毫无意义，充斥着形形色色的暴力、愚昧、腐化和伪善。

    卑鄙之辈锦衣玉食，正直的人忍饥挨饿；社会需要学校、主持正义的报纸、剧院、大众读物和知识界的团结；必须让这个社会认清自己，为此而感到震惊。

    他评论人时总加上浓重的色调，非黑即白，不承认有其他的色彩。

    他把人分成卑鄙小人和正人君子两类，中间的人是没有的。

    关于女人和爱情他总是津津乐道，满腔热情，但他一次也没有爱过谁。

     尽管他言辞尖刻、神经过敏，城里人都喜欢他，背地里都亲切地叫他万尼亚[33]。

    他和蔼可亲、乐于助人的天性，正派纯洁的道德，就连他那件破旧的常礼服、病态的外貌、家庭的不幸，无不唤起人们心中美好、温馨而忧伤的情感。

    此外他受过良好的教育，博览群书，用城里人的话说，他不啻是这个城市里的一部活字典。

     他读过很多书。

    他常常坐在俱乐部里，神经质地捻着小胡子，翻阅杂志和书籍。

    看他的脸色可以知道，他不是在阅读，简直是在狼吞虎咽，根本来不及细嚼慢咽就吞下去。

    应当认为，阅读是他的病态习惯之一，因为不管他抓到什么，哪怕是去年的报纸和日历，他都急不可耐地读下去。

    他在家里总是躺着看书。

     三 一个秋天的早晨，伊凡?德米特里高高翻起大衣领子，在泥泞中啪嗒啪嗒地走着，穿过小巷和一些偏僻的地方，费力地去找一个小市民的家，凭执行票向他收款。

    每天早晨，他的情绪照例不高。

    在一条巷子里，他遇到四个荷枪实弹的士兵押送着两名戴着手铐的犯人。

    过去伊凡?德米特里经常遇见犯人，每一次他们都引起他的怜悯和不安，可是这一次相遇却给他留下一个异样的、奇怪的印象。

    不知为什么他突然觉得，他也可能被铐上手铐，也同样由人押着，走在泥泞里，被投入监狱。

    他在那小市民家待了一会儿后回家。

    在邮局附近他遇见一个认识的警官，对方跟他打了招呼，还和他一道走了几步，不知为什么他又觉得这很可疑。

    回到家里，一整天那两个犯人和荷枪士兵的形象一直在他脑子里挥之不去，内心一种莫名的惶恐不安害得他书报读不下去，注意力集中不起来。

    晚上他在屋里没有点灯，夜里也不睡觉，老想着他可能被捕，被戴上手铐关进监狱。

    他知道自己从没犯过什么罪，可以担保今后也绝不会去干杀人放