“萨沙，我亲爱的，”她说，“要知道，您有病！” “不，没什么。

    有点儿病，但不要紧……” “哎呀，我的天哪，”娜佳激动起来，“为什么您不去治病，为什么您不爱惜自己的健康？我亲爱的萨沙，”她说时眼睛里闪着泪花，不知为什么她的想象中浮现出安德烈?安德烈伊奇、裸体女人和花瓶，以及过去的一切，尽管此刻她觉得所有这些像童年一样已十分遥远。

    她流泪，还因为在她的心目中萨沙不再像去年那样新奇、有见地、有趣味了。

    “亲爱的萨沙，您病得很重。

    我不知道自己该做些什么好让您不这么清瘦苍白。

    我是多么感激您！您甚至无法想象，您为我做了多少事情，我的好萨沙！实际上您现在就是我最亲切最贴近的人了。

    ” 他们坐着谈了一阵。

    现在，当娜佳在彼得堡度过了一冬之后，她只觉得萨沙，他的话，他的笑容，以及整个人，无不散发出一股衰老陈腐的气息，似乎他早已活到了头，也许已经进入了坟墓。

     “我后天就去伏尔加河旅行，”萨沙说，“然后去喝马奶酒[123]。

    我很想喝马奶酒。

    有一个朋友和他的妻子跟我同行。

    他妻子是个极好的人，我一直动员她、劝她外出求学。

    我也想让她彻底改变自己的生活。

    ” 谈了一阵，他们便去火车站。

    萨沙请她喝茶，吃苹果。

    火车开动了，他微笑着挥动手帕，从他的脚步就可以看出他病得很重，恐怕不久于人世了。

     中午时分，娜佳回到了故乡的城市。

    她出了站台，雇了马车回家。

    一路上她觉得故乡的街道显得很宽，两边的房子却十分矮小。

    街上没有行人，只碰到一个穿棕色大衣的德国籍钢琴调音师。

    所有的房屋都像蒙着尘土。

    祖母显然已经老了，依旧很胖，相貌丑陋。

    她抱住娜佳，伏在娜佳的肩头，哭了很久都不肯放开她。

    尼娜?伊凡诺夫娜也苍老多了，变得不好看了，消瘦了，但依旧束着腰，手指上的钻石戒指闪闪发光。

     “心肝，”她全身颤抖着说，“我的宝贝儿！” 然后大家坐下，默默流泪。

    显然，祖母和母亲都感到，过去的生活已一去不复返，无可挽回：无论是社会地位、昔日的荣誉，还是请客聚会的权利，统统不复存在。

    这正像一家人原本过着轻轻松松、无忧无虑的生活，忽然夜里来了警察，搜查一通，原来这家主人盗用公款，伪造钱币――从此，永远告别了轻松