人住的时候不会打开所有灯，只亮着一盏小小的玄关灯。

     他站在茶几前，突然忘记了目标一样，表情有一刻的茫然。

     不知哪家的钢琴声浅浅响起来，听起来是小孩子在练习，断断续续地重复着同一段旋律。

     戚林像被惊醒一样，他垂着胳膊走到卧室，拉开衣柜门，从里面拿出一件灰色的运动卫衣，衣袖有很多褶皱。

     江亦深心下一惊，那是他的衣服----他忽地回忆起了一段早已被遗忘掉的插曲，呼吸陡然紊乱起来。

     衣服被戚林团在怀里，他弓腰紧紧抱着，把脸埋进去，良久，他才打开手机，在江亦深的聊天页面打下一行字。

     -我今天翻到一件你的衣服，你来拿走吧。

     迟迟没有发出去，戚林用力攥着衣摆，又把这段话全部删掉。

     江亦深几乎能够触碰到他的不舍，也许有许多他没有看到的深夜，戚林都是这样坐在黑暗的房间里，告诉自己这是最后一次，见一面，之后彻底了断。

     今天的夜色格外浓稠，不知过了多久，戚林终于点开手机，一个字一个字将那句重复了无数遍的话发出去。

     -我今天翻到一件你的衣服，你来拿走吧。

     一条藏着无数个日夜纠结与思念的信息，却在一分钟后就等到了它的回答。

     -不用了，丢掉吧。

     江亦深蹲下来用自己的手挡住屏幕，不想让戚林看到这行字，可屏幕盈盈的光穿过他半透明的手掌，落在戚林的眼睛中。

     那双眼睛眨了一下，滚出一颗沉重的泪水。

     江亦深狠狠攥着他的手，张了张嘴却说不出来话。

     10月12日，他在首都的医院里陪床，老爸登记了入院，在等待手术的排期。

     他抽不出身回去，也不愿意告诉戚林自己的事情，那时他觉得戚林不再喜欢他，衣服留下也许会让人不适，索性叫他丢掉。

     戚林在哭时没有声音，维持着同一个姿势呆坐着，眼泪浸透了整张脸，顺着下巴滴落到屏幕上。