枇杷树结了果，艳红的凌霄花爬满青灰的洋楼。

     徐知竞幼稚地和夏理一起坐上院中的藤椅，吹着风紧挨着躺下，像小时候那样安静地在满世界的草木气中午睡。

     夏理绵白的T恤上有很淡的香味，徐知竞将脑袋挨过去，轻轻攥住对方的衣摆，朦朦胧胧就要闭上眼睛。

     一道更为稚嫩的声音忽而在这个节点出现，像空远的回声，飘摇着融进了沙沙的叶响。

     “我叫夏理。

    夏天的夏，真理的理。

    ” ---- 徐知竞到纽约转机，多留了两天替夏理挑礼物。

     抵达迈阿密时飓风早已散去，留下白沙滩上湛蓝的天穹，以及不被雨滴打碎的海潮。

     他在上飞机前给夏理发过消息，可惜对方没回，直到航班落地，聊天框的最后一行也还是停在靠右一侧。

     家里被收拾得很干净，徐知竞在走前没有叫钟点工，猜想或许是雨天夏理闲着无聊。

     他绕过客厅，不知怎么隐隐升起些不安。

     第一眼的整洁实际上更多是因为摊在各处的东西少了。

     夏理被娇惯着长大，即便到了迈阿密，徐知竞也没舍得叫他在这些杂务上花费过时间。

     陡然蔓延的焦虑牵动脚步更快向前。

     徐知竞匆匆穿过走廊，在紧闭的房门外停下。

     心跳倏地急促起来，拽得呼吸都愈发困难，搭在门把上的手却迟迟不敢转动，僵在像是要牵手的弧度，被鼓动的心脏带得近乎颤抖。

     室内太安静了。

     没有雨的傍晚，天空是沉静的蓝紫色，悄无声息被夜幕掩去，细听也不可能找到任何声响。

     徐知竞头一次为这样一件小事而胆怯。

     他莫名产生一种预感，好像总有一天夏理会离开。

     即便并非今日，也不在这个冬天。

     他不知道自己过了多久才下定决心推开这扇门。

     房间里光线昏暗，仅从百叶帘的间隙遗漏几缕，又被纱帘遮去大半，将夕阳染成朦胧一层滤镜。

     余辉薄薄铺在床上。

     夏理正安定地睡着，在枕畔压出凹陷，让那道挺拔而优美的鼻梁顺着动作抵在了柔滑的布料上。

     徐知竞不敢叫他。

     眼前的夏理静谧得像是浮于水面的晨雾，抓不住也留不下，只能遥远地欣赏。

     时间便跟着碎光缓慢游移，直到金色的尘埃染上月白，皑皑像雪一样覆盖夏理的眼帘。

     徐知竞走过去，无声地在床边蹲下。

     他又过一会儿才轻声叫夏理的名字，仿佛特意为夜晚换上更为沉静的人格，连嗓音都显得低沉且谦和。

     “夏理。

    ” “夏理。

    ” 徐知竞温柔地将梦中的