一整片蔚蓝海岸，推着潮声似有似无地浮动。

     砾石滩后，高大的棕榈树沿街投下无数笔直的影子。

     再往上走便是城区，由奶油色的石墙，广场上黑白的地砖，溅落的泉水，与有轨电车途经时抓耳的铃响奏出绚丽明快的调式。

     两人一路散步回去，在小巷旁遇见一株苦橙树。

     橙花已经开了，播撒出略带苦涩的香气，缠住夏理的脚步，让他不自觉地为之驻足。

     “我以前……” 夏理蓦地意识到，这还是他第一次向他人提及往事。

     “以前在普罗维登斯，院子里也有一株苦橙树。

    ” 或许是RI的气候太冷，直到离开，夏理都不曾见过树上开出橙花。

     他总是习惯以那株枫树去判断季节的变化。

     苦橙树长在了不适合的地点，耗费再多时间，也不过年复一年等来无花的新叶。

     “一到春天，树上就会结出好多细芽。

    我总以为它们要开花，可它们总是不开。

    ” 比起遇见的人，又或说过的话。

     这样不变的事物似乎更令夏理怀念。

     宋濯看出了对方眼底的郁然，平展的眉心跟着轻蹙，好像追忆过往的不只是夏理，就连他也被牵着落了进去。

     “花园里也有苦橙树，我让他们给学长安排个适合赏花的房间。

    ” 宋濯不敢多看夏理忧悒的神情。

     他莫名认为那和其他人的失落不一样，是一种真正浸满了沉痛的哀婉。

     “这里的天气特别适合柑橘类的植物，肯定已经开花了。

    ” 宋濯刻意用上轻快的语调，英气的眼眉随之舒展，弯出两湾很纯情很动人的弧度。

     他羞怯地看着夏理的眼睛，在期待中心满意足地见到它们重新蕴起笑意。

     宋濯递一朵落进掌心的橙花给夏理，红着脸，小心翼翼地问道：“学长现在开心吗？” 该怎样描述此刻的心情？ 夏理甚至以为自己就要回到情窦初开的十六岁。

     对方烧红的脸颊，发烫的耳尖，周围潮湿闷热的空气，飘飘袅袅散不去的花香。

     如果夏理不是夏理，他一定会为这一秒心动不已。

     可他偏偏就是夏理，注定要为这样懵懂的表达茫然无措。

     夏理没办法再去尝试一次爱情。

     早在十八岁，徐知竞就已经透支了他全部爱人的能力。

     “回去吧，天快黑了。

    ” 夏理给不出答案。

     他实在太害怕宋濯会问出更令他难以回答的问题了。

     沉默自此化作夜晚无声的预兆。

    夏理和宋濯沿路往山上走，只余下重叠的脚步，与偶尔穿插其