人打理，坟上都长满了野草。

     他将伞撑到一棵树下，把用塑料袋裹着的香烛纸钱放到伞下，穿好一起买的雨衣和塑胶手套后，开始打理坟上和坟周围的野草。

     雨天路滑，拔草是个辛苦活，饶是陈江时再谨慎，也不小心摔了好几次，他的衣裤上都沾满了泥，一双鞋更惨不忍睹，几乎成了泥鞋。

     时间从上午到中午，雨势渐小，最后居然停了，只是空中仍旧阴云密布，山上能见度不高，像是六七点天快黑的时候。

     陈江时摘下手套扔到地上，拿出香烛纸钱，蹲到他妈坟前那一小片用水泥铺好的空地上。

     地面还是湿的，好在天没下雨，多铺几层纸钱，总能把火点燃。

     陈江时实在太累，拿来塑料袋垫在地上，一屁股坐了下去，他点好香烛，一张张地往不大的火堆里扔纸钱。

     前方墓碑上不仅刻有他妈的名字，还刻着他、他爷爷奶奶以及他爸的名字。

     他的视线落在他爸的名字上。

     这一刻，一阵难言的情绪涌上心头，无数个日夜的憋屈像棉花一样地堵在他的胸腔里，他感觉自己快要呼吸不上来。

     可很神奇，他听见自己的说话声还是和往常一样。

     “妈。

    ”他说，“他们都说爸在外面有家庭了，你说是不是真的。

    ” 回答他的是冷风扫过树叶的声音，随着树叶窸窣抖动，凝在叶片上的水珠也稀里哗啦地往下落。

     山里很安静，刚下过一场雨，连虫鸣声都听不到，但时不时会响起鸟叫，叫声沉闷，像是老牛在叫。

     陈江时静坐了一会儿，看火堆快要熄灭，才有所动作，往里扔了一沓纸钱。

     “算了。

    ”他找回了自己的声音，“他爱咋咋地吧，他的心从不在我们家里，只要按时给我生活费和学费就行。

    ” 烧完他妈这边的纸钱，还要烧他奶奶那边的纸钱，一来一回用了半个多小时。

     他收拾好剩下的东西，把伞和手套全部塞进塑料袋里，拎着塑料袋下山。

     山路泥泞，下山比上山艰难，更容易打滑，陈江时抓着路边的树枝和野草，走得分外小心。

     这时，手机铃声响起。

     陈江时找了个位置站好，把塑料袋从右手换到左手，摸出手机，屏幕上显示出一串陌生数字。

     他没有多想，下意识地接起电话。

     “哪位？” 手机里没有一点声音。

     陈江时等了片刻，还以为电话没有接通，可看了一下，通话的秒数正在跳动。

     他看着那串数字，眉心一皱，突然猜到什么。

     “钱棠？”他问。

     那边传