他就是骨灰盒里的一把，再次看到他的脸庞，只能是在照片和梦中的奢侈了。

     那是注定出现在申路河午夜梦回中的一天，而当时他却毫无察觉。

     申路河唯一残存的记忆，是那天翟诚岳打来的一个电话，他的声音一直带笑，透过听筒有些失真，然而却没有消解那种好听，分外的低沉熨贴：“我开车来城北接你啊。

    今天是你生日，我们到市里过。

    ” 那天下午本来还是淅淅沥沥的滴落阴雨，在某一个瞬间，雨猛然下大，模糊了天地之间的界限，上下一片昏黑，层次分明的月城市在雨幕中只剩下零星的灯塔的光。

     申路河才办完一台丧事回到殡仪馆，脱掉黑色的雨衣，浑身滴下的水在地面晕染开地图一样的湿渍。

    手机响得很不合时宜，他只是扫了一眼上面的名字，就毫不犹豫地接通了，以至于本来的动作都按下了暂停，他把手机夹在肩头和脸颊之间，暂且解放了双手，又抬起脚，褪下水桶一样的雨鞋，摆在鞋架上，水滴连续不断地顺着生锈的铁架移动。

     做完这一切，他不愿再动弹，衣衫上有的深色痕迹，不知是汗水还是雨水。

    他从脖颈间摘下手机，握在手里，像之前每一次给男朋友打电话一样，把那个声音贴得很近，一丝都露不出来，生怕便宜了谁一样。

     大概因为天气，所以家属的情绪也格外激动，压抑到极致之后云层里的雨会像子弹一样落下，把天地都砸得翻覆，人的情绪也是一样。

    厚重的黑伞下，死者的儿子崩溃地昏倒在地，申路河又是打电话又是去扶，一身汗液全部灌在了雨衣和雨鞋内。

     他疲惫地坐到折叠凳上，他想对翟诚岳做出一点热情的表示，但一张脸绷了太久，暂且还没有恢复微笑的能力，只好尽量把嗓音放得轻柔：“不用了吧？下这么大雨，我自己过就行。

    ” 男人明白地拒绝了他，理由也很简单，他工作的殡仪馆很偏僻，离任何车站都很远，司机又嫌这里晦气，因而根本打不到车。

    如此重要的一个日子，翟诚岳实在不忍心让他孤零零地一个人。

     “等着我啊，小河！”翟诚岳挂电话之前，尤其依依不舍地这样叮嘱申路河。

    申路河胡乱地答应着，小河，他总是这么叫，似乎把申路河硬生生叫小了，到了够这个大哥罩着的年纪。

    申路河开始还不太乐意这个称呼，久而久之就习惯了，这成了他们之间心照不宣的一个甜蜜的细节。

    仿佛脸上的僵硬逐渐软化，他忍不住弯起眼角，站起身来，打算去冲个凉水澡，顺便换一身体面的衣服，这季节衣服很难干得了，所幸他在衣柜深处挖出了干净的上衣和长裤，款式有点老旧，散发着淡淡的樟脑味。