他。

    他坐在塑料座椅上，却坐立难安。

     他仿佛看见翟诚岳珍爱的越野冲破变形的护栏，整车只在失重中坠落片刻，就砸起大片暗沉浑浊的水花，在一片惊诧而恐惧的注视和此起彼伏的鸣笛声中，带着一串气泡，沉入冰冷的河水。

     后来连车带人陷进了河底的淤泥，无论如何也清不出来，翟勇和周慧再三地恳求，活要见人，死要见尸，直挺挺地跪在了泥泞的地上，令人看了就于心不忍。

    最后救援人员用了个折中的法子，拆了整车的后半部分，才让翟诚岳重见天日。

     别说小小的刹车片了，车的其他部分也都成了一堆废铁。

     光是这么想象，申路河就以为肺部填满了无法排出的水，冲塞得越来越多，除了窒息感，还有几乎要把每一个肺泡都撑破的剧痛，他像溺水一样捂住嘴，靠着车窗玻璃，低声地咳嗽起来。

     他到达老狗修车行的时候，那里已经人去楼空，卷帘门紧闭，上面贴着旺铺招租的海报，边角早已被带着车尾气的风折损，熏上乌黑，就连门槛都罩上了一层灰，种种迹象表明这家铺子的主人已经离去许久。

     申路河四下看了一圈，长眉纠结起来，这家店开在这里很久了，突然在这个敏感的时间跑路，很难不让他产生联想。

     只是就像一株扎根太久的植物，哪怕仓促地拔起，也不免留下客观存在过的痕迹。

     恰好是小学放学的时间，他身后掠过一阵叽叽喳喳的聒噪，孩子们互相推搡着，小脸上都是脏污和笑容，其中一小部分像从洄游的鱼群里分离出来，钻进了修车行旁边的小卖部。

     申路河站在他们之间，格格不入，像鹤立鸡群，被裹挟着踏过小卖部的门槛，他随手拿了瓶汽水和一把酸渣糖，凑到柜台前结账，顺便问：“老板，旁边修车行怎么空了？”