而这些，我之前竟然从未注意到，甚至连合照也总是敷衍，匆匆来，又匆匆走。

     我有时会来精神病院看他，他有时候会控制不住自己地哭，哭到声嘶力竭，哭到护士过来给他打镇定剂，他才能短暂地安静下来，躺在床上睡一阵子。

     我不知道他为什么会这样痛苦，但还抱着一丝他能好起来的希望。

     但我这个希望还没实现，他就忽然自杀了。

     他自杀的消息传到我耳朵里的时候，我还在外面视察，闻言刹那间眼前一片空白，连耳朵都发出阵阵嗡鸣声，差点栽倒在地。

     我都不知道我是怎么结束视察的，等我反应过来的时候，我已经坐上了回容港的飞机。

     我没见到他最后一面，据院长说他是自己打破了镜子，用最尖锐的一块镜子插入胸膛自杀死的，被发现的时候浴室里全是血，他也浑身都是伤口，脸上还带着笑。

     我去停尸房看了他一眼，他头发全白了，脸上挂着皱纹，苍老又憔悴，我简直认不出来他是危青禾，是和我同床共枕三十多年的妻子。

     他明明那样的年轻漂亮美丽，却最终以这样狼狈，绝望和孤独的姿态，走到了人生的终点。

     我处理完他的丧事，回到了家里。

     他的遗照就摆在我的床头，我每天睡醒抬头看他一眼，彷佛他还在一样。

     我几乎感觉不到悲伤，丧礼完的第二天还继续工作，所有人都觉得我面冷心硬，就连我自己也这样觉得，知道有一天我在书房处理好工作，忽然嗓子有点痒，感觉快要感冒，于是走到客厅里冲感冒灵，由于客厅的窗没有关紧，我习惯性喊了一声“老婆，起风了，关窗户”，喊完之后等了几秒钟，才反应过来不会再有人回应我了。

     我缓缓转过头，看着客厅昏黄的灯光下，落地窗前映出的关于我的孤独的影子。

     我在那一刹那忽然才意识到，危青禾走了，那个陪伴我却被我冷眼忽略了三十多年的乖巧听话的妻子，那爱我，抛弃一切追随我，为我生儿