如不照天光，就不知自己已落满了灰尘。

     「你去到一个简单的开在小巷里的理发店，老板是个女人，手法娴熟，沉默寡言。

    热水烫过的旧毛巾盖在脸上散发出热气，毛躁无型的头发变得柔软熨帖。

    」 妓女这个称呼似乎古典陈旧，或要重新写成“站街女”“小姐”“卖淫女”，而她的称呼则一成不变，“嫖客”“客人”，不如换为中性的称呼，也得以不使自己变成“嫖客”。

    季云衿按灭烟头，当得知自己所写的内容不会永远保持私隐，会被人看到时她会衍生出很多版本，像回答朋友、同事、父母是不一样的答案。

    小学学写日记，买了带锁的精装硬壳本，她已预设老师、同学将要看到，于是字迹工整，称老师而不名，将某某写作她最要好的朋友，实际上关系差劲，对方会在学校午饭时把不爱吃的剩菜倒进她的碗里，但她用工整铅笔字迹写我们是好朋友。

    她重写回一个看似正常的开始，她想起楚红说。

     「你去到一个简单的开在小巷里的理发店，老板是个漂亮的女人，手法娴熟，沉默寡言。

    热水烫过的旧毛巾盖在脸上散发出热气，毛躁无型的头发变得柔软熨帖。

    」 楚红说她希望她写自己是一个漂亮的女人，这成为虚构小说里唯一不作假的部分。

    季云衿真诚地认为她漂亮，但她如此生活的二十年，只记得一些作假的技巧，和楚红在床上假装高潮一样，她在生活和社交中假装高潮，直到无法假装的时刻。

    性爱的尝试让季云衿有时候追悔莫及，因有一些真实到像梦境的赤裸相见，如果对方不是楚红，而是某一任，她也许会衣衫整齐的做爱，以便互相保有一些得体回忆，她对真实的暴露——无论是精神还是肉体，都有着天然的恐惧。

     一周过去，四月中旬，天气真正热起来，季云衿从衣柜底下抽出夏天的短袖、衬衫，浓浓的樟脑味道透过衣物附着在她的皮肤上，真正从柜底出来的似乎不是衣服，而是她，听起来像一个同性恋笑话。

    白天变长，夜晚变短，让她极度不习惯，睡眠时间逐渐增加，但无数次睁眼天仍大亮，她下楼买酒，分出一半需要清醒的时间沉醉。

     电梯里遇见楼上吵架的邻居，季云衿认出声音，男人问晚饭吃什么，女人说随便。

    面条？昨天才吃过。

    米饭？女人摇头。

    季云衿用余光看到。

    那随便是什么？男人拔高声音，有些不满，在电梯门开而门