门外的午餐持续了一会儿，她听到陈霖和陈知远道别离开的声音。

     先是椅子刮动地板的轻响，接着是瓷碗碰撞的短促清脆。

    有人说“我先走了”，然后是一句模糊不清的“再见”。

    门关上的时候发出轻轻一声“咔哒”。

     她感到屋子里重新安静下来，只剩下钟表滴答作响。

     张花莲敲了她的房门，喊：“小序，是外婆。

    ” 时之序应了一声。

     门推开，张花莲走进来，看见孙女正坐在书桌边，安静地写作业。

     她从小就这样乖。

    家里没人的时候，也不哭，也不闹，也不追问为什么。

    只要给她一摞纸和几支彩笔，就能坐在角落里画一下午。

    再后来写作业、看书、一个人待上整整一天，不打扰谁，也不需要谁。

     “歇歇眼睛吧，”张花莲看她揉眼睛，“别太用功了。

    外面天晴了，出去找朋友玩玩？” “没关系，”时之序轻声说，语气里听不出情绪，“写完这点就好。

    ” 她放下笔，让张花莲坐到书桌边，自己转去坐在床沿，背脊微微弯着，手臂搭在膝上，看起来像是在休息。

     张花莲看着她细瘦的背影，心里隐隐发酸，嘴上还是劝慰着：“你妈妈结婚啊，不是不管你了。

    你是她唯一的女儿，她心里记着你呢。

    她早就帮你攒好了大学的学费和生活费，怕你以后吃苦。

    ” 时之序笑了笑，低声“嗯”了一句，像是听进去了，又像只是礼貌应答。

     张花莲顿了顿，换了个口气：“你陈叔叔挺好的，人老实，也细心。

    他儿子是你同学，知远，我看着也不坏。

    ” “嗯。

    ”她还是那声平静的应答。

     “你啊，要慢慢学会接受新生活。

    妈妈也不容易，多少年了，总得有个伴。

    ”张花莲的语气轻柔，带点小心翼翼，“你还小，不懂大人那点事。

    ” 时之序抬起头来，想说什么，又忍住了。

     她的目光落在窗户那一线被拉紧的窗帘上，光线仿佛被挤压过一样，暗淡无光。

     “外婆，我……爸在哪儿？”她突然问，声音低得几乎听不见。

     张花莲愣了一下，她第一次听时之序问起他，她缓缓叹