长镜头扫过空旷寂静的树林，水流声带来一种sh漉漉的美。

     有一天，人类在太空中发现一颗神秘的产生了智能的星球，索拉里斯星。

     于是，人类派宇航员和科学家去研究它。

     索拉里斯星能够窥探和影响人的意识，使得人意识中的记忆再次实t化呈现在人面前。

     所以，行驶在索拉里斯星轨道上的宇宙空间站发生了很多诡异的无法用科学解释的现象。

     男主角凯尔文是一名心理学家，他奉命去调查空间站里被认为已经疯了的科学家，却在空间站里看到了他已经si去的妻子，在他面前一次次以实t复活。

     当亡妻第一次出现，凯尔文用科学家的理x和戒备，果断地抵抗她，甚至狼狈地发s了一艘飞行器试图将她送走。

     然而当他凝望着舷窗外的索拉里斯星时，妻子再一次到来。

     每一次复活，她从一个记忆破碎的，懵懂无知的，只知道自己依赖着他这件唯一的事情的人，学会了思考，懂得了真正的感情，有了ai，有了迷惘，从而有了痛苦。

     她曾经是他的回忆，后来变成了实t。

    她看起来像人类，但她是人类吗？ 她似乎还是他的妻子，但她又已经不是他的妻子。

     电影分上下两部，167分钟，里面有漫长的孤独，冷峻的拷问，平静的压抑，惊悚的滑稽，sh漉漉的伤感，还有温柔的、永恒的ai。

     程扉在很小的时候无意间看到这部电影。

     起初还是一盘录像带，不知道是他父亲，还是母亲随手买来的收藏。

     他那时甚至还听不懂俄语。

     后来有了dvd，有了bd，有了蓝光，被他一一收藏在这里。

     程扉为这部电影深深着迷，在一定程度上超越了理x和想象，潜意识中很大地影响了他的世界观和ai情观。

     ai情和审美的高度，都是电影教会他的。

     这些都是很内心的事。

     并且，从此以后，再也没有能够超越肯普夫管风琴bwv639的改编。

     钢琴达不到这样接近神的领域。

     程扉因此很少会弹bwv639，也从来没有在公开场合演奏过。

     无论过去