问：我，一个有思想的活人，站在一道沟前，本来我也许可以跳过去，或者在上面架一座桥走过去，我却偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，这样做有什么规律和合法性可言？再说一遍，为什么要等待，等到没法活的那一天吗？可是人需要生活，渴望生活！” “我一清早就离开了弟弟的庄园。

    从此以后，我就感到城市的生活难以忍受。

    那份平静和安宁令我压抑，我害怕看别人家的窗子，因为现在对我来说，没有比围桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人不堪忍受的场景了。

    我已经老了，已经不适宜当一名斗士，我甚至不会憎恨了。

    我只是心里悲哀，气愤，懊丧，每到夜里我的脑子里种种思想纷至沓来，弄得我十分激动，不能安睡……唉，要是我还年轻该多好啊！” 伊凡?伊凡内奇激动地在两个屋角间不停地走来走去，反复说： “要是我还年轻该多好啊！” 他突然走到阿列兴身边，握住他的一只手，之后又握他的另一只手。

     “巴维尔?康斯坦丁内奇！”他用恳求的语气说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是没有的，也不可能有；如果生活有意义、有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。

    做好事吧！” 伊凡?伊凡内奇带着可怜的、央求的笑容说出了这番话，仿佛他是为自己央求他的。

     后来三人坐在客厅不同角落的圈椅里，都默不作声了。

    伊凡?伊凡内奇的故事既没有让布尔金，也没有让阿列兴感到满足。

    在昏黄的光照中，金边画框里的将军和太太像活人似的瞧着他们，在这种时候听一个爱吃醋栗的可怜的小职员的故事不免乏味。

    不知为什么他们很想听听文人雅士或女人的故事。

    他们坐着的这个客厅里的一切，从蒙着套子的枝形吊灯架、圈椅，到脚下的地毯，都说明，这些此刻在画框里看着他们的人从前也在这里走过，坐过，喝过茶。

    现在俏丽的佩拉吉娅在地毯上不出声地走着――这比任何故事更美妙动人。

     阿列兴困得不行，他早上三点就起床操持家务，现在他的眼睛都睁不开了。

    但他担心客人们在他不在时会讲什么有趣的故事，所以不肯离开。

    伊凡?伊凡内奇刚才所讲的是否明智、是否正确，他没有细想。

    客人们不谈麦种，不谈干草，不谈焦油，他们谈的事跟他的生活没有直接关系，这就让他很高兴，他希望他们继续谈下去…… “不过该睡觉了，”布尔金站起身来说，“祝各位晚安。

    ” 阿列兴道了晚安，回到楼下的住室去了，两位客人留在楼上。

    他们被领到一个大房间过夜，那里有两张老式的雕花木床，屋角挂着耶稣受难的象牙十字架。

    床又宽大又凉爽，被褥由俏丽的佩拉吉娅刚刚铺好，新换的床单散发出一股好闻的气味。

     伊凡?伊凡内奇默默地脱去衣服，躺了下去。

     “主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说完就蒙头睡了。

     他放在桌上的烟斗散发出一股浓重的烟油子味。

    布尔金一直睡不着，他纳闷哪儿来的这股难闻的气味。

     雨整夜敲打着窗子。

     （1898年） 姚内奇 一 每当有人来省城C，抱怨这里的生活单调无聊时，本地的居民像是为自己辩护似的说：恰恰相反，C城好得很，这里有图书馆、剧院、俱乐部，经常举行舞会，而且还有许多聪明、有趣、令人愉快的家庭，尽可以跟他们交往。

    他们便举出图尔金一家，说这是本城最有教养、最有才华的家庭。