起，五天前他在那里祈祷过。

    他又看了看绿色屋顶的学校，看了看小河，早年他在这河上游过泳，钓过鱼，胸臆间顿时漾起一阵喜悦，只想突然间前面竖起一堵墙，挡住他不让他走下去，让他与过去一起留在这里。

     到了车站，两个人来到小卖部，各要了一杯烈性白葡萄酒。

    老爷子伸手到口袋里掏钱包付钱。

     “我请客！”阿尼西姆说。

     老爷子感到很欣慰，拍了拍他的肩，对小卖部的店员眨眨眼睛：瞧我有多棒的儿子。

     “阿尼西姆，你还是留在家里做生意吧，”他说，“你可是个无价之宝！好儿子，我要把你从头到脚都镀上金。

    ” “绝不行，爸爸。

    ” 葡萄酒酸酸的，有股火漆味儿，但两人还是把杯里的酒喝完了。

     老爷子从车站回来，一下子没认出自己大儿子的媳妇来。

    丈夫刚跨出家门，莉帕就大大变了样：突然变得开开心心的样子。

    她光着脚，穿上旧的破裙子，双袖直卷到了肩上。

    她在前厅擦洗楼梯，嘴里哼着银铃般尖细的曲儿。

    她把一盘脏水往外端，笑吟吟地，满脸稚气地打量着太阳，还真的像只百灵鸟哩。

     一个老雇工，经过台阶时，晃了晃脑袋，咳嗽了一声。

     “可不是，格里戈里?彼得罗夫，上帝可给你送来好媳妇哩！”他说，“哪是个婆姨，实实在在是个宝贝哩！” 五 七月八日，星期五。

    绰号叫“拐棍儿”的叶里扎罗夫和莉帕从喀山村回来。

    他俩是去那儿做祈祷的，那天正赶上当地的庙会――喀山圣母节。

    莉帕的母亲普拉斯科维娅远远地跟着她。

    她有病，气喘吁吁，老是落在后面。

    已近黄昏时分。

     “啊哈……”“拐棍儿”听着莉帕说话，惊讶地说，“啊哈……是这样？” “我呢，伊利亚?马卡雷奇，就爱吃果酱。

    ”莉帕说，“一个人待在角落里，就着果酱一个劲儿喝茶，要不就跟瓦尔瓦拉?尼古拉耶夫娜一块儿喝，她常给我说动人的事儿。

    他们家果酱多的是――整整四罐。

    ‘吃吧，莉帕，’她说，‘放开肚子吃。

    ’” “啊哈！……四罐！” “日子过得真叫富裕。

    喝茶还吃白面包。

    牛肉爱吃多少尽管吃。

    日子真叫富裕。

    只是待在他们家老叫人提心吊胆，伊利亚?马卡雷奇。

    唉，好可怕！” “孩子，有什么好怕的？”“拐棍儿”问，回头看了看普拉斯科维娅是不是落得太远了。

     “起初，婚礼后，我怕的是阿尼西姆?格里戈里奇。

    他人倒没什么，没欺负我，可只要他走近，我就浑身冰冷，直哆嗦。

    我没一夜合过眼，哆哆嗦嗦，祷告上帝。

    现在我