临。

    娜佳已经习惯了家里的生活。

    祖母成天围着茶炊忙忙碌碌，不住地叹气。

    尼娜?伊凡诺夫娜每天晚上谈她的哲学。

    在这个家里，她依旧像个食客，花一个小钱都要向奶奶讨。

    家里苍蝇很多。

    房间里的天花板好像变得越来越低矮。

    奶奶和尼娜?伊凡诺夫娜从来不出家门，害怕在街上遇见安德烈神甫和安德烈?安德烈伊奇。

    娜佳在花园里散步，到街上走走，她看着那些房子、灰色的围墙，她只觉得这个城市里的一切都已衰老、陈旧，等着它的只能是它的末日，要么开始一种富于朝气的全新的生活。

    啊，但愿那光明的新生活早日到来，到那时就可以勇敢地直视自己的命运，意识到自己的正确，做一个乐观、自由的人！这样的生活迟早要来临！现在家里一切都由奶奶安排，四个女仆没有住房，只能挤在肮脏的地下室里――可是总有一天，这幢老房子将片瓦不存，被人遗忘，谁也不会再记起它……只有邻院的几个男孩子给娜佳解闷，她在花园散步的时候，他们敲打篱笆，笑哈哈地逗她： “喂，新娘子！新娘子！” 萨沙从萨拉托夫寄来了信。

    他用欢快、飞舞的笔迹写道，他的伏尔加之旅十分顺利，可是在萨拉托夫有点儿小病，嗓子哑了，已经在医院里躺了两个礼拜。

    她清楚这意味着什么，她的内心已有预感，也可以说是确信，有关萨沙的预感和想法不再像从前那样使她激动不安，这一点也让她感到不悦。

    她一心想生活，想回到彼得堡，同萨沙的交往已经成了虽然亲切却十分遥远的过去了！她彻夜未眠，早晨坐在窗前，听着周围的动静。

    楼下当真有人说话：惊慌不安的祖母焦急地问什么。

    后来有人哭起来……娜佳赶紧下楼，看到奶奶站在屋角，在做祷告，她的脸上满是泪水。

    桌上有一封电报。

     娜佳在房间里走来走去，听着奶奶哭泣，最后拿起那封电报，读了一遍。

    上面通知说，亚历山大?季莫费伊奇，简称萨沙，于昨日晨间在萨拉托夫因肺结核病故。

     祖母和尼娜?伊凡诺夫娜当即去教堂安排做安魂弥撒。

    娜佳在各个房间里走了很久，想了许多。

    她清楚地意识到，她的生活，正如萨沙期望的那样，已经彻底改变；她在这里感到孤单、生疏、多余；这里的一切她都觉得毫无意义，她同过去已经决裂，它消失了，像是焚毁了，连灰烬也随风飘散了，她来到萨沙的房间，站了很久。