是什么，后来在人群中把带柄眼镜也失落了。

     装束考究的人群已经走散，一个人也看不见了，风完全停息，可是古罗夫和安娜?谢尔盖耶芙娜却还站在那儿，好像等着看轮船上还有没有人下来。

    安娜?谢尔盖耶芙娜不再说话，不停地闻一束花，眼睛没有看古罗夫。

     “天气到傍晚好一点儿了，”他说，“可是现在我们到哪儿去呢？我们要不要坐马车到什么地方去兜风？” 她没有回答。

     他定睛瞧着她，忽然搂住她，吻她的嘴唇，花束的香味和潮气向他扑来，他立刻战战兢兢地往四下里看：有没有被人看见？ “我们到您的旅馆里去吧……”他轻声说。

     两个人很快走了。

     她的旅馆房间里闷热，弥漫着一股她在一家日本商店里买来的香水气味。

    古罗夫瞧着她，心里暗想：“生活里碰到的人可真是形形色色！”在他的记忆里，保留着以往一些无忧无虑、心地忠厚的女人的形象，她们由于爱情而高兴，感激他带来的幸福，虽然这幸福十分短暂。

    但也保留着另一些女人的印象，例如他的妻子，她们不真诚，说过多的话，装腔作势，感情病态，从她们的神情看来，好像这不是爱情，不是情欲，而是在干一种具有重大意义的事情似的。

    另外还保留着两三个女人的印象，她们长得很美，内心却冷如冰霜，脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情和固执的愿望，想向生活索取和争夺生活所不能给予的东西。

    这种女人年纪已经不轻，为人任性，不通情达理，十分专横，头脑不聪明，好发号施令，每逢古罗夫对她们冷淡下来，她们的美貌总是在他心里引起憎恶，她们的衬衣的花边在他的眼睛里就成了鱼鳞了。

     可是眼前这个女人却还那么腼腆，流露出缺乏经验的青年人那种局促不安的神情和别别扭扭的心态；她给人一种惊慌失措的印象，生怕有人会出其不意来敲门似的。

    安娜?谢尔盖耶芙娜，这个“遛小狗的女人”，对待刚发生过的事情的态度有点儿特别――看得十分严重，好像这是她堕落了，至少看上去是这样，而这是奇怪的、不合时宜的。

    她垂头丧气，无精打采，长发忧伤地挂在她脸的两侧，她带着沮丧的样子呆呆地出神，好像古画上那个犯了罪的女人[110]。