通知她说他的眼睛出了大毛病，要求他的妻子赶快回去。

    安娜?谢尔盖耶芙娜就急忙起来。

     “我走了倒好，”她对古罗夫说，“这也是命运注定的。

    ” 她坐上马车走了，他送她去。

    他们走了一整天。

    等到她在一列特别快车的车厢里坐定，等到第二遍钟声敲响，她就说：“好，让我再看您一回……再看一眼。

    这就行了。

    ” 她没有哭，可是神情忧伤，仿佛害了病，她的脸在抽搐。

     “我会想念您……想念您，”她说，“求主跟您同在，祝您万事如意。

    我有什么不好的地方，您也别记着。

    我们永别了，这也是应当的，因为我们就不该相遇。

    好，求主跟您同在。

    ” 火车很快地开走，车上的灯火消失，过一会儿连轰隆声也听不见了，好像什么事物都串通一气，极力要赶快结束这场美梦、这种疯狂似的。

    古罗夫孤身一人留在月台上，瞧着黑暗的远方，听着螽斯的叫声和电报线的呜呜声，觉得自己好像刚刚睡醒过来。

    他心里暗想：如今在他的生活中又添了一次奇遇，或者一次冒险，而这件事也已经结束，如今只剩下回忆了……他感动，悲伤，生出一点儿淡淡的懊悔；殊不知，这个他从此再也不能与之见面的年轻女人跟他过得并不幸福；他对她亲热，倾心，然而在他对她的态度里，在他的口吻和温存里，仍旧微微地露出讥诮的阴影，露出一个年纪差不多比她大一倍的幸福男子的带点儿粗鲁的傲慢。

    她始终说他心好，不平凡，高尚；显然，在她的心目中，他跟他的本来面目不同，这样说来，他无意中欺骗了她…… 这儿，在车站上，已经有秋意，傍晚很凉了。

     “我也该回北方去了，”古罗夫走出站台，暗想，“是时候了！” 三 莫斯科，家家都已经是过冬的样子了，炉子生上火。

    早晨孩子们准备上学、喝早茶的时候，天还很暗，保姆还要点上一会儿灯。

    严寒天已经开始。

    下头一场雪的时候，人们第一天坐上雪橇，见到白茫茫的大地、白花花的房顶，呼吸柔和而舒畅，就会心情畅快，这时候不由得会想起青春的岁月。

    那些老椴树和桦树因蒙着重霜而变得雪白，现出一种忠厚的神情，比柏树和棕榈树更贴近人心。

    近处有了它们，人就无意去想山峦和海洋了。

     古罗夫是莫斯科人，他在一个晴朗、寒冷的日子回到莫斯科，等到他穿上皮大衣，戴上暖和的手套，沿彼得罗夫卡大街信步走去时，礼拜六傍晚听见教堂的钟声，不久前的那次旅行和他到过的那些地方对他来说全失去了魅力。

    他渐渐沉浸在莫斯科的生活中，每天兴趣盎然地读三份报纸，却说他原则上是不读莫斯科的报