起来。

    现在她心里明白，她真的走了，而刚才去看母亲、跟奶奶告别的时候她还不怎么相信。

    再见了，亲爱的城市！一时间她想起了一切，想起了安德烈、他的父亲、婚房、裸体女人和花瓶。

    所有这一切已经不会再使她担惊受怕、心情沉重，所有这一切是那样幼稚、渺小，而且永远永远过去了。

    等他们坐进车厢、火车开动的时候，那显得如此庞大而严肃的过去，已经缩成一个小团，面前展现出宏伟而广阔的未来，而在此之前她却没有觉察出来。

    雨水敲打着车窗，从窗子里望出去，只能看到绿色的田野、闪过的电线杆和电线上的鸟雀。

    一股欢乐之情突然让她透不过气来：她想起她这是走向自由，外出求学，这正如很久以前人们常说的“外出当自由的哥萨克”一样。

    她又笑，又哭，又祈祷。

     “没事，”萨沙得意地笑着说，“没事！” 六 秋天过去，接着冬天也过去了。

    娜佳非常想家，每天都思念母亲和奶奶，思念萨沙。

    家里的来信，语气平和，充满善意，似乎一切已得到宽恕，甚至被忘了。

    五月份考试完毕，她，身体健康，精神饱满，高高兴兴动身回家。

    途经莫斯科时，她下车去看萨沙。

    他还是去年夏天那副样子：胡子拉碴，披头散发，还是穿着那件常礼服和帆布裤，还是那双大而美丽的眼睛，但是一脸病容，显得疲惫不堪。

    他显然老了，瘦了，而且咳嗽不断。

    不知怎么娜佳觉得他变得平庸而土气了。

     “天哪！娜佳来了！”他说着，高兴得满脸堆笑，“我的亲人，好姑娘！” 他们在石印厂坐了一阵，屋子里烟雾腾腾，浓重的油墨和颜料味令人窒息。

    后来他们来到他的住房，这里同样烟气熏人，痰迹斑驳。

    桌子上，一把冰凉的茶炊旁边，有个破盘子里放了一张黑纸。

    桌上和地板上到处是死苍蝇。

    由此可见，萨沙的个人生活安排得很糟，马马虎虎，他显然不把居所的舒适和方便放在心上。

    要是有人跟他谈起他个人的幸福、他的私人生活，或者别人对他的爱，这时他便觉得不可理解，常常只是报之一笑。

     “没什么，一切都很顺利，”娜佳急忙说，“妈妈秋天时来彼得堡看过我，说奶奶已经不生气了，就是常常走进我的房间，在墙上画十字。

    ” 萨沙看上去很快活，但不时咳一阵，说话的声音发颤。

    娜佳留心观察他，不知道他真的病得很重，还只是她的错觉。