女人通过镜子看向理发师，在他眼里看到了持久的沉迷。

     理发师比女人还要在意她的头发，他不肯剪掉一缕头发，也不让她进出厨房——他认为厨房的油烟会损害她的发质。

     于是女人答应了理发师的求婚。

     他们在照相馆里拍照，老板娘笑的连眼角都堆起了皱纹。

     女人凝视着镜头，余光温柔缱绻地停留在理发师身上。

    理发师微微低着头，他的目光长久而饱含爱意地看向女人的秀发，想象着它从自己指尖穿过时的模样，几乎要潸然泪下。

     结后的理发师依旧会为女人洗头发，为她吹头发，再将头发梳顺。

    他不亲吻女人的嘴唇，而是把吻留给了这头世界上最完美无缺的头发。

     事情在女人怀孕时出了差错。

     她因为各种不良反应而逐渐消瘦，肚子越来越大，头发也越掉越多，不再富有光泽，任由理发师怎么努力都无法恢复如初。

     “生完孩子就好了。

    ”女人这样安慰理发师，她没有安全感，太害怕理发师会离自己而去了。

     理发师不再亲吻女人的头发，他握着女人苍白的手，两只手一起放在女人的肚子上，像是虔诚又无望地祈祷。

     女人生下了一对双胞胎，孩子刚被抱出来，她就晕了过去。

     再醒来时，她躺在床上，房间里空无一人，理发师不见踪影。

     孩子被放在地板上，发出了微弱的哭声，她没能继承女人的那头秀发，圆圆的脑袋上只有一层短短的绒毛。

     女人强撑着站起来，抱起了孩子，慢慢地走出房门，再走下楼梯。

     她在一楼原本属于自己的洗头床那里，看到正在帮有一头如墨般美丽头发的女婴洗头的理发师。

     “你在干什么？”女人。

    轻声问道。

     理发师看向她——应该是看向了她枯黄暗淡的头发，露出了厌恶的表情。

     “我在给姐姐洗头。

    ” 女人慢半拍地看向了镜子。

     她在镜子里看到自己的头发少而薄，贴在头皮上，干枯的发质与深秋大片大片枯黄的落叶别无一致，硬也脆弱。

     姐姐和妹妹一点点地长大，女人的头发也没能恢复成怀孕之前的美丽模样。

     理发师的目光不再为女人停留，他也不愿意再踏足二楼，除非姐姐被女人带了上去；他也不要求女人远离厨房，更不允许姐姐靠近。

     即使女人将四条街上的所有人都杀死，用他们的头发做成了一顶顶假发，挂在墙上，理发师依旧不会看向女人。

     他亲吻姐姐日益美丽的头发，对张开手臂黏上来的妹妹冷漠以待。

     收破烂的老头从女人手里接过了内脏和骨头，他要将内脏卖给