第20章倒带人生（零） 2000年9月9日阴 喜欢听歌，但最近听不起了，于是到地下音像厅里买盗版磁带，特别便宜，一盘儿才三块，打包的话就更划算，我总像老人抢菜市场一样扫荡那里，每次一买就是一筐。

    里面的歌曲种类很多，摇滚，民谣，钢琴名曲，内地最多，港台次之，有时候甚至有外国的，我英文不及格，很多根本听不懂，不过光听旋律也很享受。

    我发现许多歌手喜欢把“的”唱成“地“”，还发现王靖雯的嗓子有点像小红莓乐队的主唱。

    最喜欢的歌手是关淑怡，缱绻迷幻的粤语，透着一点阴冷的色气。

    父亲还专门腾出一个柜子，给我不计其数的磁带安身。

    我有一台很旧的cd机，是1996年生日小武送给我的，他说是在垃圾场里淘来的，我知道他在撒谎，他从小喜欢偷偷摸摸，可家里那时候根本不缺钱，甚至可以收相当富裕，他和我说，他每天不偷难受，我叫他改，后来真的改了，发誓只有一种特殊情况，特殊情况下，只为了我偷。

    当时我狠狠揪扯他的耳朵教训他，但心里很受感动。

    那银漆斑驳的老物件被他简单修理以后，竟然和新的没差别。

    在物质方面，我很容易满足，向他坦言，这是我收到最好的生日礼物，恐怕以后也没有能超越的了。

    他问我为什么这么说，向我打包票每一年都会送我礼物，争取一年比一年好。

    我笑了笑，告诉他，我已经没有几年了，用一个巴掌数，都没必要了。

    小武的数学不好，可是他已经猜出了那稀少的数字，犹豫地比划着指头。

    我干脆告诉他，三十岁对我来说，是一个槛儿。

    如果继续治疗，九成的机会能迈过去，但我从来都是一个不相信奇迹的胆小鬼，我放弃了。

    这些年来，把自己做成标本，高悬起来，用幻想构成透明隔绝的玻璃，再也不去医院，小病也不去，被狗咬了就忍着，犯病了也不吃止痛药。

    我之所以不瞒他，是因为曾经答应过他一件事——一切事情结束以后，一起离开太平，离开东北，坐上那遥远的列车，到温暖的南方去，把所有的不堪都抛在脑后。

    我承认这样直白