意想不到的时候出现，这个年头，只要不是被刨锛儿队盯上，那么就没什么大事儿。

     “帮我养着吧，夏天两天浇一次，冬天一礼拜浇一次就行。

    ” 郭发从角落里把那盆委顿的洋桔梗拿出来，一边抽烟，一边浇水，烟灰都落在花土里：“操，能不能活看你自己了。

    ” 他打开收音机，一边听，一边看齐玉露的资料，她身高一米六六，体重四五公斤。

     她没有这么高，可是确实瘦。

    郭发心里做着注解。

     她不是本地人，老家是省城的农村，高中学历，半年前来到解放书局，成了收银员，家中只有父亲一人，没有兄弟姐妹，也没有本地亲戚。

    并没有写明残疾的原因。

    择偶条件一栏也是空的。

     目光停在资料左上角的半身照片上，她微微笑，露出一口小牙,触电一般的感觉，让他忽地想到很遥远的事情，是废墟一片的回忆之中，为数不多闪光的碎片。

     那是一个寻常的午后，阳光明媚，如洒金一般。

     “妈，我今天看到一个长着小牙的人。

    ”郭发放下书包，进了屋门，他乐意说一些在学校的见闻给母亲听。

     余祖芬在阳台浇着水，笑容比木槿花更灿烂，她难得没有责怪于他，只是尽心回答，那是郭发记忆中和母亲，少有的温情时刻：“芝麻牙？你知道个啥！小牙的人有福！”映着灯光，像是梦，郭发痴痴地看着，母亲的笑真真切切，仿佛他再也不用挨打了。

     \\ 礼拜一下午五点半，死期已至，箭在弦上，不得不发，郭发如赶赴刑场，他提早向杜建树告假，连衣服也懒得换。

     “你干啥去？”万碧霞拦住他的去路。

     郭发不情愿地念出她的大名：“见齐玉露，约会。

    ” 万碧霞的瓜子磕得嘎嘣脆，心里乐开了花：“别骑你那老破自行车了，开你师父的车！” “谢谢师母，你怎么知道我要迟到？” “我知道个屁？”万碧霞在后头追赶，把钥匙又远又稳地