齐玉露看着他落荒而逃，耳边还回荡着那卑怯的低语，他爱她，她全听见了，终于大功告成了，她高声地笑，放肆地笑，笑得嗓子哑了，又开始哭，周遭变得很冷，满地猩红的锈水漫过脚面，她舞着裸体，踉跄走到黑洞下，雨水和那一天阳台上的没有两样，都咸的，苦的，涤尽来自他的吻痕。

     “我恨你，郭发！郭发！你是王八蛋！”厚厚的墙壁荡出一重又一重回音。

     郭发躲在门外，他跑不远，也站不起来，执迷地低着头，怎么也点不燃手里的烟，索性卸力地跌坐在地上，撕扯自己的头发，没有眼泪，可全身上下都变得潮湿，就像手旁那长满青苔的阴湿墙角，她的笑声和哭声入耳，他却无能为力。

     他摊开自己的手掌，用打火机持续地燎，像是非要烧开一个洞不可，郭发不疼，只感到彻骨的寒冷。

     秋天甩了甩尾巴，告诉人们这是寒冬来临前的最后一场雨。

     第37章她的弦（三） 1999年的第一场雪，不早不晚，弥望四野，遍地素裹，大雪如同高筋面粉，象征着来日的丰年，天色惨白，安详如同素裹，这可能是我生命中最后一个冬天，去日已被北风吹拂而去，永不复还。

    父亲说，太平靠近北极圈，其实只有两个季节，一个是冬天，一个是更冷的冬天。

    他说得动人，我记了很久。

    我觉得父亲虽然笨拙，却是个天然的诗人。

     ——1999年10月23日齐玉露随笔 荒郊野岭，孤男寡女，四目相对，雨水淋漓。

     “为什么不走？”齐玉露赤脚站到郭发面前。

     郭发站起身，慌忙收起打火机，收拢自己焦糊的手掌，以及，一颗仓皇不安的心：“这就走。

    ” 齐玉露带着喑哑的哭腔，浮肿的眼皮像金鱼的肚子：“有一天，我消失了，你会难过吗？” 郭发目不转睛地盯着她，全身上下的伤口都因为雨水而发痒作痛：“全世界消失了，那我就只能去死。

    ” 齐玉露她僵笑着，岔开腿，扯过他的手：“摸摸这里，就会