，一句从伺候父亲的奴仆口中的说出来的，关于自己的话。

     木门就这样被关上了。

     乡下老宅里很多东西都十分陈旧了，是那种仔细看是可以看出时间经过的，吞噬的，一种感觉，仿佛摸上去就会跟它们一起经历那些风风雨雨。

     木门上贴着的是老式玻璃，不是很清晰，里面有被锁住的空气，显得雾蒙蒙的，还有报纸糊在上面。

     她也记不太清了，当时的自己究竟是三岁还是五岁了，只是知道那个时候的她，不踮脚是看不见窗户的，也无法通过没被糊住的玻璃窗角看见空无一人的走廊。

     她只能回头看，看那些书架屹立着，黑暗就埋伏在周围，蛊惑她进入。

     那时的她满脸通红，若是有光照着还能看见她泪水划过的水渍，还有一滴没有从下巴划落滴下。

    她什么都不清楚，听着奴仆说不清楚的什么惩罚，发怒，便进到了这里。

     她的小手发着抖，抓住自己的衣角，因为四处无人，鸦雀无声，她只能听着自己的心跳声，颤颤巍巍的伸出一只脚，踏了进来。

     陷入黑暗本身是一件很奇妙的事情，哪怕是不那么彻底的黑暗中。

    事物在展现自己本身，你看不见它，却能迷迷糊糊的感知到它，它就在那里，没有离开过，只是在等待你的意识触摸它。

     她看不见那些藏在阴影下的东西，也许是锐利桌角，堆迭的书本又或者是随意摆放的椅子。

    这只有等年幼的白昧撞上去才能知道。

     砰地一声，她被自己无知鲁莽的力量撞倒，跌倒在地。

     ——嘶，好痛。

    她的眼眶再次湿润泛起泪光，这是这次她没有试图哭闹，因为她知道，此刻的她恐怕哭多久都没有会回应。

    她只是抽抽鼻子，重新站起来，然后小心翼翼地向前摸去。

     是桌角。

     她踮起脚尖，向上摸去，桌上很多书迭在一起，高高的一摞好像摸不到尽头。

     她的手掌向一旁划去，感受到了许多的灰尘粘在手上，飞起，涌向面上，惹得她鼻子发痒。

     一本本的书迭在一起的感觉是什么样的？像是一层层交错的阶梯，书页压合的粗糙纹理，将锐利的纸化成钝器，高不可攀。

     她不知道该怎么办，只能跟随自己无知的感知摸索着前进，地上迭着的书就是她的盘梯，懵懂向上爬去。

     终于上来了，桌子放着些书和摆件，她看不清只能用手感受那些物体的形状。

    她继续向前