他蹲在地上的模样还历历在目。

    单薄的肩膀微微颤抖，紧紧护着书包，就像是在护着自己仅存的一点尊严。

    他没有喊一声，也没有反抗，所有的不甘和痛苦都沉默地藏在身体的每一个角落。

    那一幕刺得我胸口一阵发闷，喉咙像被什么堵住了，说不出话。

     我不由自主地看向阳台，刚刚被脱下来的蓝白校服挂在架子上，几块暗色的泥污混着破损的布料，诉说着他经历的种种。

    脑海中浮现出他手臂上的淤青，那颜色深浅不一，像一道道控诉，无声却逼仄。

    我闭了闭眼，手指用力地按住洗衣机的边缘，指节泛白。

     “他今天到底是怎么熬过来的？”我低声问自己，声音轻得连我自己都听不清楚。

     奶糖轻轻跃到我脚边，柔软的尾巴扫过我的小腿。

    它仰头望着我，那双透着清澈光芒的蓝眼睛像是要穿透我的内心。

    我蹲下身，摸了摸它的头，掌心触及柔软的毛发，感到一点久违的温暖。

    可这温暖却像水中的涟漪，转瞬即逝，心底的沉重挥之不去。

     浴室门半掩着，热气从缝隙中蒸腾而出，模糊了眼前的世界。

    水声淅淅沥沥，节奏均匀，我站在门口，手指无意识地搭在门框上，想起小时候的画面。

     那时候的顾安念总是笑嘻嘻地拉着我的手，喊着要和姐姐一起玩水。

    我们在浴室里嬉闹，他拍起的水花打湿了母亲递过来的毛巾。

    那份毫无保留的依赖，现在却成了遥不可及的旧时光。

     心头的酸涩无端翻涌，我轻轻推开门，浴室里弥漫的水雾扑面而来，模糊了我和他的距离。

     顾安念站在淋浴下，瘦弱的肩膀在灯光下显得格外单薄，水流顺着他的发梢和后背滑落，将几道青紫的痕迹清晰地暴露出来。

    我的脚步停了片刻，视线落在那些刺眼的淤青上，心像被一只无形的手攥紧了。

     “安念，我进来了。

    ”我开口，声音平静，却藏不住细微的颤抖。