换上新衣服林不忘冲着卫生间喊：“妈，我和姐出去了，你别洗太久，小心闷。

    ” 姐妹俩走出步入暮年的老楼。

    楼体的墙面早已斑驳，红色的对联与门洞上挂着的旧灯笼，坚韧地支撑着年味。

     过了午夜，年味依旧沸腾，她们哈着白气，被月光和路灯拖出长长的影子，压着一地薄雪和鞭炮的红色碎屑出了小区。

    往左走大概七八分钟，有两个垃圾桶，俩人将打包好的剩饭剩菜放在垃圾桶上。

     这附近有两个暖气管道口，供暖的日子里，井口与井盖的缝隙会冒出白色的、带着温度的热气，躺上去很暖和，因而引来了些拾荒者。

    他们晚上围着井盖睡，白天会在垃圾桶里翻找吃的。

     给那些可怜人改善一下伙食，是林家逢年过节的一个习惯。

     做完了这件事，林不忘搀着林念念的胳膊往回走：“姐，你劝劝妈呗，年后我给老屋装修一下，你俩住得也舒服些。

    ”她突然变得像个小孩，时而用手搓着嘴里哈出的白气，时而踩地上落下的影子。

     “妈那脾气，你又不是不知道。

    ”林念念像小时候那样拽着妹妹的胳膊。

     和林不忘相比，林念念心思更细，也更了解自己的母亲。

    面对林不忘多次提出给家里重新装修的提议，母亲拒绝的理由十分单一，念旧。

     其实她知道，母亲一生要强，能穷人不能穷脸，钱是死去的二女婿留下的，林不忘花着名正言顺。

    若她们母女也花用，在母亲眼里就是扇她那张老脸。

    这事林不忘之前也提过，母亲生了好大的气，吓得她不敢再提。

     “你没想过再找一个，其实嘴子姨说得没错，你这条件能找个不错的。

    ”林念念岔开了话题。

     “再说吧。

    姐，你真打算在报社混一辈子？” 一辈子，一辈子。

     曾经觉得一辈子很长，如今却一眼能望到尽头。

    林念念拽着林不忘，反问道：“你不也在团里混着。

    ” “我不一样，我想拿玉兰奖，那奖有门槛，得开过专场或唱过大场面折子戏的主角才有资格。

    ”林不忘粘着她，“倒不是我虚荣，但好不容易得了高级职称，有了资格，想再努力两年。