你和蜘蛛的初遇在一个盛夏，那个夏天就好像是一场永远不会完结的美梦的开始一般，在初始的许多波折之后，承载着你与他的命运的小船似乎被洪流冲到了一片安静的死水。

    岁枯岁又荣，你看着庭院之外的树苗长成了参天大树，远山从荒凉变得郁郁葱葱，也终于失去了最后一位朋友的消息。

     时间啊，时间。

    写作依然是你的爱好，只是你没有想过，那所谓的长生会真切发生在你的身上。

    每当与镜中的自己对视的时候，都有那么一瞬间不确定这是不是一场将要醒来的梦境。

     “清清，这有一张给你的邀请函。

    ”蜘蛛开门进来，双手和步足抱着一堆快要把他的脸都挡住的包裹，艰难地夹着一张薄薄的大信封。

    “给你，要我帮你拆开吗？” 好不容易聚集起来的怅惘被他搅了个精光，你好笑地接过了信封随手放在书柜上，再帮他把满怀的包裹放到地上。

     蜘蛛又经历了几次蜕皮，肢体完全舒展的时候几乎和天花板一样高，为此你不得不放弃了之前喜欢的那栋房子，和他换到了这个上下空间打通的二层小楼，好让他不必在家里小心翼翼才能不撞到吊灯，更不用出门才能伸个懒腰。

     开始你还隐隐担心他的生命还在生长期，因为那样或许你无法陪他走到最后。

    不过后来你就知道这种担心完全是多余的。

     趁你不注意，蜘蛛侧头过来在你的脸颊上亲了一口：“你在想什么？” “呃，我在想，你又买了海滩主题的VR游戏，或许我们可以搬到海边去住？”你点了点包裹上大大的商标，“我们住在这里也够久了，在有关于我们的都市传说出现之前，我们也该换个身份了。

    ” “什么都市传说，我每次出门都是在后半夜啊，你还不相信我吗？没有人或是监控能拍到我。

    ”蜘蛛跪在地上把他的一堆玩具拆开包装，“而且现在的技术越来越真实了，我们哪里都不用去。

    ” “嘿，”你捏了捏他的脸，“我是认真的，我也想要换个地方住一住。

    ” 蜘蛛抬头观察了一番你的神色，体型太大的他即使跪在地上也之比你矮一个头了。

    你的手被他握住，他的螯牙动了动，犹豫了一下才开口说：“这里已经让你觉得厌烦了吗？” “阿墨，我们讨论过很多次了，有话要直说。

    ”你也跪坐在他面前，双手都捧住了他的脸。

     “你的朋友去世了，我觉得你会不开心……”你怔住了，没想到他想得比你更仔细。

    “你的朋友们都度过了很好的一生，但是因为我，从很多年前你就没办法和她们见面了。

    ”他的步足伸向你的背后，把你虚虚笼在他的身前。

     “对