「脸部已毁不成形……其他部分判断得出来吗？」 我只能答，是我妻子。

    身体的印象、头发的长度都像契子。

    脱掉扔在床下的和服，漆皮手袋确实有记忆。

     「这个戒指呢？」 死尸的左手无名指上戴着翡翠戒指。

    希罕的十字形，引起刑警注目。

     「四年前结婚时，我送给她的。

    我设计，特别定做的。

    」 刑警想把戒指除下来，然而戒指紧紧嵌进肉里，脱不出来。

    手指上留下明显的条痕，证明那是死者持续戴了多年的东西。

     已经可以肯定这个女人是契子无伪。

     我什么也不明白。

    在深夜的高速公路驰走一阵子后，怎么又回到犯罪现场来了。

    数小时前的犯罪奇异地反照在一面镜子上，我又站在另一个现场里。

     「这封信就是了。

    」 刑警戴着白手套的手，递过一封信给我。

    信封表面记着国立市的地址和我的名字，背面只写上契子的名字。

    笔迹呈露契子的脸。

     「……我愈来愈不了解你。

    假如你不再爱我，为何半年前在新宿偶然再会时，没有装作没看见我？出于同情？已经不会再见了。

    自从两年前你提出分居之际，我就应该承认全部结束了。

    两三天内我会把离婚申请书寄给你。

    」 信封上贴着邮票，放在手袋里，似乎带在身上准备投函。

     「从书面来看，尊夫人好像有意跟你分手……」刑警说。

     我将我和契子目前的夫妇关系向他简括地说明一遍。

     我和契子在四年前结婚。

    契子比我小六岁，当时二十七。

    经过热烈恋爱的婚姻，两年后面临第一次破裂，踏上分居之路。

    我只想有一段冷静期，没有离婚之意。

    一年半后，我们偶然在新宿闹区重逢，协议再重新修好。

    我们以为那段空白期间会使彼此对对方恢复信任，开始共同生活，毕竟还是相处不好。

    一个月前，离婚的话自然而然出现。

    即使住在同一个屋檐下，彼此已经不再关心对方。

     昨天我去伊豆旅行。

    抵达伊豆的酒店时，突然想起忘了带一件重要的东西，于是返家。

     「那时是晚上八点，契子已经不在家了。

    」 我这样撒谎。

    实际上八点钟时契子还在。

    然后我杀了她。

    用我的手。

     「有关尊夫人的异性关系，你知道什么吗？」 「不，什么也不知道。

    跟我分居一年半期间，她在酒廊做事，也许因此有男人吧……我弟弟大概知道什么。

    」 「令弟？」 「他在股票公司做事。

    人品很好，契子信任他的程度