「我不晓得能不能重新来过。

    这次的事，可能会使那孩子的情绪歪曲不过总要试试看。

    千鹤自称她的身体是化石。

    不错，那孩子的身上，将我们从前的爱情变成化石残留下来了。

    」 次子没有回答，走近白井身边，眺望窗外。

     「蝴蝶在翩翩起舞……」她这样低语。

     街上的霓虹灯明明灭灭，实际就像七彩缤纷的蝴蝶，在冬夜里不住地飞舞。

     ）鼠之夜 在那之前我们是幸福的。

     我们是指我和我妻信子。

     其实她的名字不叫信子。

    可是几年来我都这样称呼妻子。

    为了一只老鼠。

    八岁时，我偷养的老鼠就叫同样的名字。

    小得可以上我掌心的老鼠。

    跟污水沟的老鼠一样的颜色，只有右耳是白的。

    我称那只白耳老鼠做信子…… 孩提时代，没有人爱我。

    父亲在醉酒时杀了母亲，我在孤儿院长大。

    我对懂事以前发生的命案，一无所知。

    也许贫穷的关系，到我长大一些，所带的书包里面，放着被孤儿院收留时穿的衣服，小而破烂，开了六个洞。

     七岁时，出狱的父亲来看我。

    男人的开襟衬衫胸前肋骨浮现，故意做出笑脸，细小的眼又硬又瘪。

    霎时间不知是谁。

    听说是来接我的，结果半小时后一个人回去。

    因为那三十分钟我一句话也不说。

     在孤儿院里，我没有跟任何人讲过话，老师担心之余带我去了三次医院，连医生也无法使我开口。

    我只说过一个「是」字。

    说「不」时沉默地摇头。

    大家叫我「蛤蜊」从老师到比我年幼的孩子都不喜欢我。

     有生以来，我第一次主动搭讪的封象，就是那只老鼠。

    八岁那年的夏天，下雨的午后，放在后院的捕鼠器中，那只老鼠被雨所困，吓得不敢逃。

     我伸出双手把老鼠抱出来，搬到很少人去的储藏室，放进生锈的鸟笼里。

    毎天从厨房偷出食物，一到自由时间就偷偷跑进储藏室跟它玩。

     第三天，我替它取名信子。

    虽然不知是雌雄，我却很喜欢这名字。

    那是封面厚纸被撕破的童话故事中出现的少女名字。

    老鼠信子是我人生中第一次听我说话的生物。

    我在储藏室的角落里，像别的孩子一样欢笑、说话、