问了一句毫无意义的话。

    藏在黑暗中的女人什么也不答。

    大概因我突然回来而受了惊吓。

    只有二人的影子在呼吸，我们对峙了几秒钟。

    我的手不经急地在床上拨一拨，凑巧碰到什么绳子。

    什么绳子？我用力握紧。

    突然一股莫名的怒气涌上心头。

    有如被某种力量推动似的，我向黑暗中的女人扑过去，把手中的绳子使劲地绕到她的脖子上。

     称得上是刹那间的行为。

    终于我发觉在黑暗中响起的惨叫声不是来自女人，而是从自己的喉咙挤出的时候，我松开双手，女人的身体跌进黑暗的底层。

     然后我奔下楼去。

    走去屋后的车房，拿出螺丝钳，再度走进卧室。

    其后的记忆几乎没有。

    我只能说是被一股说不出来的奇异力量推动，似梦似幻的在别人的意识中行动。

     当螺丝钳不住地挥落在女人脸上的同时，我想到的是在巴黎的古董市场见到的一块碟子，盖洛斯那块龟裂的碟子，这回真的碎得体无完肤了。

     醒觉时，我握着螺丝钳子倒在女人身上。

    我那狂乱的心脏鼓动传到完全死去的女人胸口上。

    我想马上离开，然而一直紧紧地拥抱她。

    黑暗中传来单调的嘟嘟声。

    当我勒住女人的脖子之际，不知是她抑或我的身体碰跌了话筒。

     我只有惊奇。

    在我碰到床上的绳子前，我没想到自己这么憎恨契子的脸。

    跟她结婚后，我确实认为她的脸是眼中钉。

    可是四年来的我，竟然潜伏着如此激烈的愤怒、憎恨和杀意，连我也不相信。

    也许发狂的是我。

     擦亮火柴。

    小小的火焰一瞬即逝。

    刹那间照出的已经不是脸，像打破的土器隆在地上。

    那么一瞬间，我知道绕在脖子上的是和服腰带上的丝带。

    再被黑暗包围之后，那张脸微妙地混杂着的红和黑色，深烙在我的脑际。

    我想找个时间把那颜色变成图画。

     然后我再从车房拿出旧车套和绳子，在黑暗中将女人的身体包起来，准备拖到后院去。

     当我拖着尸体穿过起居室前面时，突然电话响起。

    我踌躇片刻，把尸体摆在走廊，进去起居室接电话。

     「哥哥？」我弟弟新司打来的，「大嫂呢？」 ［契子不在。

    有什么事吗？」 「……那没事了。

    」 弟弟先收线。

    那时九点左右。

    三小时后出版社的电话打进来，又过两小时后警察打电话来。

     换句话说，昨晚电话响了三次。

    出版社打电话来时，我正在挖洞穴，铃声从开着的后门传到我耳里。

    警察的电话响起时，我已埋好尸体，在浴室里清洗满是泥泞的身体。

     最初弟弟打来的电话多少