，你总是无言地闭起眼睛，倾耳垂听装饰了秋夜的庭院虫声，而我总是沉默地侧耳垂听那只潜伏在你怀裹的金铃子的飘渺叫声…… 下女阿清学针线回来之前的一小时，我们只是坐在没有开灯的门坎上。

    从那个黄昏留在我指尖的火热，被初秋的凉风包围住，像是埋在灰里的炭火欲明欲灭。

    我一边凝视你那过度平静的侧睑，不时将自己的指头藏进和服的袖口袋里。

     「你听说了吧！我曾经自尽……我知道，你是担心我的性命才来看我的。

    」 「你还是不肯原谅哥哥的事?」 「也不是的……顺吉，我不是因为爱你哥哥才嫁给他。

    我是个不懂世故的人，只是接受父母的建议……然后，在我还没爱过他的期间，他就死了。

    」 「哥哥还活着。

    过年以前，他会回复以前一样的身体…… 「可是，在我心里，他已经死了。

    在我还没爱过他的期间……所以我突然觉得寂寞……」 「真正寂寞的是哥哥……」 「寂寞的是我，我和你……」 从你嘴唇流出的声音连你自己也大吃一惊似的，不由回头看我，企图从我的眼神确定自己是否说了那一番话。

    我用眼睛的笑意敷衍过去。

     你出其不意地拿起我手里的德语字典，翻着页数，若无其事地问：「接吻是那一个字?」 被你一问，我的指尖颤抖着找出那个语汇指给你看。

     「怎么念?」 「……KüSSEN。

    」 「怎么说得这么辛苦?」 「不……」 「为什么?」 「只是……不好一意思。

    」我困惑着，心脏快从嘴里跳出来。

     「又不是可耻的字句。

    那不是相爱的男女之间美丽的字句吗?」说完，你用尾指端沾一沾唇上的口红，再把指端移到我的下唇缓缓地描。

     薄云不断地流动，夜影被月色剥开衣摆，一瞬间又被薄云遮蔽，庭院不住地在光的浓淡里交替变换。

    随着光的波涛，庭院的虫声涌进我们坐着的门坎边。