绿色和服的女人带我到入口附近留声机旁边的位子就座，把我叫的麦酒端来后就走进里头去了，换了一个穿白底夏天单和服的少女过来。

    襟领上绣了一只紫银线的蜻蜓，头发绑成我从小看惯的英国髻。

     笑容可掬的少女，对外表一文不名、风度不佳的我依然热心说话，而我把脸藏在没有油气的长发下面，沉默又阴沉，大概有点可怕，她站起来，走到留声机旁放唱盘。

     我在堺市听过无数次的歌「宵待草」。

    英国髻少女没有回位，她就靠在留声机的扩音器边，开始低声一起哼歌。

    不知是否在咖啡室呆久了，漫不经心地把玩鬓毛的指尖很有成熟女人的味道。

     里头位子的笑声涌起，我回头去，恰好那时戴巴拿马草帽的客人身体往后仰。

    从那客人的肩后，出现一个少女的脸。

    她很拘束地坐在大财主似的胖客人身边，垂下眼睛替客人的烟管搓纸捻儿。

     那名少女之所以吸引我，乃因四周的人都在大笑，只有她置身事外似的孤单寂寞。

    也许肤色太白了，她的脸恰好被玻璃的红光照到，沐浴在正面的黄昏里。

     英国髻的少女似乎察觉到我的视线，走到里头位子，向那位少女耳语一番。

    少女把烟管还给客人，也不看我一眼，继续垂着眼睛站起来。

    好不容易影子溜过我的桌面，少女有点顾虑似的在我旁边的椅子浅坐下来。

     「是不是太暗了？」她这样说一句代替招呼，从围裙的蝴蝶结下面掏出火柴，在桌上的三分芯小台灯里点火。

     窗外已经暗下来，淡淡的灯火越过玻璃灯罩照亮我们周围。

    少女不再说什么，配合我的无言相对沉默。

    大约十七八岁，脸上的白粉使她看起来有大人样，眉墨和口红的浓度却不相衬，打消了她的年轻。

    垂下的眼睛，白围裙下面浅黄的和服容貌，缠着暗沉的阴影。

    最近流行的发型安静地遮住耳朵起伏，戴着假象牙的发饰。

     少女沉默地伸出细长的手指掩住双耳，好像表示不想听留声机传出的「宵待草」之歌，也像在意被酒烧红的脸颊。

    摹画的风情呈现在少女的发际一带，背后墙壁上的八角挂钟钟摆无声无息地摇摆着。

     「什么？」少女的手突然从耳朵移开，投目注视我。

     「刚才你说了什么？」 我摇摇头。

     「哦。

    我以为你刚才说了什