看画中人的脸。

     「契子」我对肖像喊。

    只有这张画是契子。

    艳红的夕阳像火焰般反照，锁住她那微微侧脸看的视线。

    只有这张脸是唯一真正的契子。

    现实中跟我一起生活了四年的不是真的契子。

    所以我杀了她。

     我跌坐在沙发里。

    拿出威士忌，正准备斟入玻璃杯里，手一滑，酒瓶掉在地上，混浊的液体流泻出来。

    出门之前摔破的花瓶碎片，被早晨的阳光反照出细小的光芒。

    褐色的液体在扩散，迅速的吞灭了碎片的光芒。

     一个意念浮上脑际，在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子，只有一个理由。

     她就是契子。

    低级酒店的房间里，为男人脱光衣服，赤身露体地躺在血泊中的女人就是契子。

    这样才能解释那具尸体跟契子一模一样的理由。

     可是，若是那样的话，我所杀的到底是谁？ 「在你心底有另外一个女人的影子。

    我被遗弃的原因在此。

    」 两年前，当我突然提出分居时，契子露出我第一次见她时的表情，微微侧脸移开视线说。

    刚强的契子听到我说「我想暂时一个人做点事」的话时，当然误解为我对她的爱情冷却之故。

    她用颤抖的手接过我递过去的一束钞票，沉默地走出房间。

     从一结婚开始，契子就怀疑我心里面住着别的女人。

    我在契子以外不住地追求另外一个女人的影子，在某种意义上乃是事实。

    我里面确实有一个女人盘踞着。

    因此我不能爱契子。

    可是契子没有觉察，那是她自己本身的影子。

     当初认识时，契子是在小画廊当事务员。

    太大太黑的眼睛和太厚的上唇，形成距离美貌很远的不协调脸部造型。

    可是，那时夕阳西沉，我在近似旧家具店的画廊第一次见到她的脸时，从她身上找到自己长年梦寐以求的一种美。

    像特纳的「奴隶船」那般燃烧的黑红色的海画为背景，一张火红的女人的脸，那是我在下意识里追求的心象世界。

    我呆呆地望着她，为眼前的景象感动。

    我要把这张脸画下来的冲动，变成义务感捆绑住我，使我感动得无法发出任何感叹的声音。

     换句话说，我不是跟一个女人，而是跟一个画材结婚。

    不过一个月，我就发觉这婚姻是失败的。

     住在一起以后，契子根本是我想像中的另一个女人。

    作为一个妻子，契子无疑是个近乎理想的女性。

    开朗、刚强，从来不对繁忙的家事发怨言但是，那不是我所要的契子。

    我所爱的契子，必须被狂焰的火海吞灭，拥有一双黯淡眼神的影子般的女人。