）宵待草夜情 大正九年（一九一九年）七月，我回到阔别三年的东京。

     我于大正改元号不久就从美术学校毕业，暂时画些不卖钱的画，三年前举行文部省美术展览会之前，因某种原因决心折断画笔，离开了东京。

    起程之际，心想大概永远不会回来了，但在关西的堺市患了结核病咯血，奇异地怀念起东京来。

    原来客死异乡也就罢了，实际上从名古屋、大阪、吹田搬到西宫的三年间，竟然旁徨于选择邪门歪道作为人生的最终点。

    最后在堺市开始咯血，脸色日渐苍白，看着自己的脸像蜡般了无活气，禁不住思念家乡。

    实际感到死亡的阴影时，首次对二十七岁的青春年华产生依恋。

     我生长在靠河的小住宅区，为了上美术学校，每天都要上下一条樱树并列的斜坡。

    我对那样熟悉的风景倒不怎么怀念，但是对一条只经过一次的黑墙夹道小路，位于柳桥附近的隅田川，背着行李的卖药商跟孩子们玩纸球的河堤，却一直埋藏在记忆深处，不住地折磨我的心。

     回到东京投宿的「美好」小旅馆，也是从前进美术学院经过一次的地方，位于某火车站的后巷。

    回来后，我终日关在旅馆里不出门，听着横巷一带响起的蝉声和经过小巷石坂道的木屐声度日。

    原本我就无家可归。

    孩提时代失去双亲，其后做桐油生意的祖父母收养了我，可是他们也在我离开美术学院时逝世了。

    听说我有一个送去寄养的弟弟，可是我对那个懂事以前就分开的弟弟从来没有怀念的感情，等于无亲无故。

     念书时代也有几个朋友。

    但我把自己关在旅馆的原因之一，就是怕出门时遇到从前的朋友。

    因此我不明白为何回到东京。

    然而当我躲在旅馆房间里听见木屐声时，已能浸透在住惯了的旧窝空气里。

    木屐声不像身居外地时那般刺耳，而像铃声一般轻脆。

     可是回来数日后，当晚风吹响风铃传来淸脆的音色时，我走出旅馆，迈向根萩町方面。

    我打算第二天就迁出「美好」，到东北旅行一趟，于是想在怀念的夜街漫步。

     来到名叫水分桥的小石桥时，日已西沉，风却突然停了，使我觉得汗流浃背。

    这条桥把河沟分成两叉，流进海湾。

    一条转去工厂街，另一条沿着河流通往繁华街。

    街的尽头是根荻神社，供奉著名的水神，附近是从江户