么……」 我的嘴唇噏动一下，大概她误会了。

    这样的误解缓和了我们之间的僵硬气氛。

     「你好像在等人哪。

    」我说。

     这回轮到少女摇头。

     「我并没有等任何人。

    为何这样问？」 「这首『宵待草』的歌，唱出一个女人等候不可能来访的男人的心境。

    我觉得歌声是从你身上传出来的。

    」 少女又摇摇头。

     「你看起来很寂寞。

    」我说。

     「是吗？我寂寞吗？怎么可能。

    在店里时我很快乐。

    」 「可是你的脸从没笑过。

    」 「是啊，在店里没有笑过。

    」少女好像在说别人的事，低下头去。

    「不，笑过一次。

    一名喝醉的客人愤怒地命令我笑」 「那就笑一笑嘛！」我不在乎地带着虐待的语调说。

    突然想把这名忘记置身何处的寂寞少女逼到更寂寞的地步。

     少女一时不知如何接受我那骤然冷淡的话语。

    她侧一侧头，怔怔地望住我，然后垂下眼帘，做出一个只有嘴形的微笑。

    之后一直发呆，太浓的口红更红了。

     「够了吗？」嘴边的笑意像公仔一般留在少女的颊上，然后终于想起似的替我斟酒。

    这时发觉我额头的汗水，递过一条手巾。

     「我以为今夜有点凉意哪！」少女把插在胸前的白扇打开来搧，立刻又停止。

    再搧一下，又立刻停止。

    她把扇子摆在桌面，好奇地窥望我的脸。

     我拿起酒杯，少女突然伸手过来按住我的手。

     「不行吧！你不能喝酒……」 我讶异地望望她的脸。

    听她的语气，仿佛看出我的身体有病。

     「你的身体不允许你喝酒吧！」 「你怎知道？」 「同样的味道之故……今年二月，我的丈夫死于同样的病症。

    我看了两年病，记得这种味道……湿湿的，有馊味的青草味道……」 我不是惊讶于她看穿我的病，而是意外于她年纪尚轻，却已是寡妇了。

    后来知道，少女出生于伊豆土产的工艺师家庭，十五岁那年嫁给小火车站的杂工。

    生下孩子不久，丈夫就咯血病倒，直到今年春天为止的两年间，她到亲戚开的药物批发店家里当女佣，一边工作一边照顾丈夫。

    丈夫死后，她把儿子送给没有孩子的哥哥夫妇家做养子，今年春天上京，托朋友找到现在的咖啡屋工作。