见到先生的那一晚，我从先生眼里望到那片天空的颜色，透明淸澄。

     我之所以希望先生读到这封写出真相的信，大概也是因为这个缘故。

     一朵桔梗花 连城三纪彦 目次 美与哀愁的灭亡美学 一串白藤花 桐棺 一朵桔梗花 白莲寺 菖蒲之舟 美与哀愁的灭亡美学 锺肇政 写在连城三纪彦「一朵桔梗花」前面 这是我生平第一次染手日本推理小说译事的文集。

     犹记得林佛儿兄在创办「推理杂志」之初，就交来原著复印件，除了要我帮他迻译之外，还怂恿我试试写推理小说的创作。

    对我来说，这毋宁是一件奇异的建议。

    我已好多好多年不看推理类作品，写更是做梦也不会去想的事。

    而来自久远记忆里的印象，促使我在听到佛儿兄的建议后直觉的反应是：像我这种笨拙、迟钝的写作者，推理小说的写作不但是开玩笑，而且是不可能的事。

     然而，在其后的一段时日当中，佛儿兄所举做为怂恿我试写的理由而列出来的，据云已答允写推理小说的一串知名作家的名字，时而不免在脑海中向我露出微笑。

    我便也有了「人家能，我为什么不能」的儍念头。

    但在我还没具体想到要试写的时候，我就彻底把这个念头打滑了。

    我发现到，人家能，而我硬是不能。

    换一种说法，我觉得写推理小说，我绝对无法跟人家比。

    我不敢写。

     因为我从渐渐开始翻译的连城三纪彦作品中，深切感受到这样子的东西我是无法企及的。

    我实在写不过人家。

     连城的作品使我着着实实地开了眼界。

    原来，我之于推理小说，渊源不可谓不深。

    模糊记得，当我升了小学高年级，懂得了读书、看杂志以后，推理小说当时似尚未有这种名称，一般称为侦探小说为最能吸引我阅读兴趣的作品之一。

    也记得曾经有一段时期着迷地去找侦探小说来读，「侦探杂志」、「新青年」等刊物轻易打入我少不更事的幼稚心灵当中，而对诸如江户川乱步、横沟正史、山本周五郎等作家，也有了相当强烈的憧憬，又如名探明智小五郎也成了心中偶像。

    稍后西洋的夏洛克．福尔摩斯更在我心灵里开启了另一个崭新世界。

     然而，我这方面的兴趣并没有维持多久，尤其文学名著成了我兴趣中心之后，更望望然去之，以致光复后的这四十年间，我几乎想不起有多少册推理作品是我看过的，甚至在此间亦颇享盛名的松本清张，我都祇靠他的芥川奖得奖作品而知其名