干涸的牵牛花破叶上，有一只红蜻蜒停在上面震动。

    。

    我们默默地注视榻榻米上两个模糊的影子。

    小镇的黄昏，只有汽笛声随着秋天的晚风逐渐远去……只有寂静。

    那是第一次，那孩子和我之间以父子自称。

    不，自称的是那孩子而已。

     「我知道叔叔是我真正的父亲。

    进大学前母亲告诉我的，包括二十年前叔叔和母亲之间发生的事。

    以及父亲一次对我冷酷的事……可是母亲警告我，无论遭遇任何事故都不能见真正的父亲。

    作为罪恶之子，父亲把我当作自己的儿子抚养成人，乃是莫大的惠典……」 「不，那是谎言。

    你母亲觉得你受到过分严厉的管教很可怜，所以捏造这样的谎言。

    那是假的。

    」最后我装作一无所知，打发晓介回去。

     回去时晓介说他明天再来，我点点头。

    这回我确实地领悟到不能再跟他见面了。

    并非惊讶于他知道我是他父亲，而是因为他知道真相却不恨我，却对抚养他长大的父亲觉得亏欠。

    今天为止还佯装一无所知的叫我叔叔，背地里把我当作真正的父亲一般敬慕。

    因此我决定不再见那孩子，必须找个地方避开他。

     但是当晚，我想到了一件事，第二天早上留了一张字条给晓介，夹在玻璃门缝里，离开自己的家。

    我去拜访了住在汤岛的阿清，然后坐上开往新桥的火车，第二天一早再度回到东京。

     那是事件发生的早上。

     那天凑巧是双亲的忌辰，我从车站走向仙览寺在那里见到你。

    你从寺院出来后，我也去扫墓，其后走向附近的酒铺为傍晚回来的晓介买酒，恰好再度见到你从那间酒铺走出来。

    目送你抱着阔瓶离开后，我也买好酒回到家里，在附近的洋食店买些餸菜，像普通人款待人客一样把好菜摆在脱了漆的矮饭桌上，等侯那孩子最后一次的到访。

     秋天的暮色低垂时，那孩子来了。

     我挥挥酒瓶，慢慢说出那句话：「以后不要再来这里的好。

    」 晓介没有过度吃惊，听了我的话，眼眶浮起淡淡的泪光，点点头。

    他答应我不再来见我以后，自己拿起酒杯，喝完一杯又一杯，故意很朝气地唱了许多学校的歌。

     当灯泡的光将秋夜映得泛白时，他终于泥醉伏倒在榻榻米上，我不能留他住宿．于是叫了一部二人乘的人力车，把他送回本乡的家。

     阔别二十年重访你的家，跟从前一样夜影重重，庭院的金铃子也跟二十年前一样铃铃铃地讴唱秋歌。

    但我没有时间缅怀旧事，立刻背着醉得不省人事的晓介送到玄关处…… 我以那晚为界线，决意跟你、哥哥和那孩子永远断绝缘分。

    我想把那只土铃还给你，让醉倒坐在玄关玻璃门边的晓介握在手里，谁料他已醉得浑身乏力，手指捉不紧土铃，掉在路是地面好几次。

    我放弃了，将土铃塞回袖袋里。

     就在这时候玻璃门内侧亮起了灯，浮现一个象是你的身影，大概你听到声响了吧！我慌忙方转身离去，回家的路上把土铃丢进河里。

    二十年来不停响的铃，一旦离开我的手指，最后的铃声掠过河面沉入黑暗的流水中时，我的人生就