火车背向夕阳进站。

    二人的心里彼此点亮了小灯，现在到了分手的时候。

    我的视线没有离开铃子的脸，但她越过我的肩膀看着远方，仿佛在注视已经远去的火车。

     搭客开始上火车。

    我说急口令似的叮嘱她，一有什么不对就写信到疗养院给我。

    铃子从袖子取出宵待草的扇子。

     「花一晚的时间，在疗养院的庭院看着这些花，想想我可以吗？一到早上，花儿就会吐血而死。

    你就回想一下在那之前的我如何？」 在我点头之前，列车员的声音和铃声朗朗响起。

    铃子轻轻拉一拉我的衣袖，凝视我。

    我想起在上野的不忍池边，迎着夕阳即将凋谢的莲花。

    还有画在扇子上的另一朵花。

    有些花儿在傍晚才开。

     汽笛响起，通知我们分手的时候到了。

     「笑一笑好吗？」我想这样说，出不了声。

    我只是深深鞠躬言谢，走上火车。

    对一名使我在临死之前再度拿起画笔的少女，我确实想道谢一番，可是说不出来。

     铃子拽着火车走了两三歩，突然蹲下去捡起被风吹落的扇子，然后从车厢外的地板上探出身体仰脸看我。

     那是我见铃子的最后一面。

    铃子的身影很快就被蒸气和烟雾包围住，和服的颜色淡淡地留在月台上，然后完全看不见了。

     第二天傍晚，我走出昨夜很迟才投宿的旧旅馆，大歩迈向铃子吿诉我的疗养院方向。

    一旦实践了跟铃子的最后承诺，看过庭院的宵待草后，我会离开伊豆，再到别的城市流浪。

    我已经不想寻死了，可是在堺市犯了盗窃罪的我，总不能留在像疗养院这般受人瞩目的地方。

    我想找个偏僻的温泉地住下来，静悄悄地度过余生。

     山峡的日落很早，开始走不久，马路已经暗下来。

    听说疗养院在山麓下，虽然山影就迫在眼前，却有愈走愈远的感觉。

    终于路变窄了，上坡时回头一看，目标的山却转到背后去了。

    似乎走错了路，但我继续往前迈进。

     头上有月。

    透明的白月投射在我脚畔。

    四周是苍郁的森林，即使白天都不容易走的路，我却继续走着。

    脚趾间隐隐作痛，奇异地不觉得疲倦。

    似乎这样可以走到路的尽头。

    就像铃子所说的不住地追寻萤火虫的梦。

    遥远的前方有一盏看不见的灯，在那盏灯的引导下使我有安心感。

     月儿走入云层，持续了一段黑暗，而我继续走着。

    终于月光又洒在我的肩上，眼前出现了草原。

    曾几何时，我偏离了道路，迷失在一望无际的草原上。

    晴空只剩下月亮，云层都落到黑夜的边端去了。

     月色分明，恰好地上涌现光芒，与天上的光相辉映。

    走前一看，原来是花的颜色。

    覆盖地面的草丛上，浮起一层