那种年纪，当然不方便接客，在一家还算正经的旅店做着下女的活儿。

    她细皮白肉，又有微胖的柔软，因此要她的男人着实不少，可是她倒坚贞不二，过着一清二白的日子。

     这样的她，也不晓得怎么个缘故，对我倒是心身两方面都相许是的，只因她是为了生病的老公，不惜置身花街打工的倔强女人，所以反倒跟像我这样一个窝窝囊囊的没用男人合得来的吧，我这边年纪也大得与其找那些年轻，光懂得胡闹的女郎，毋宁更希望有个正经的，却也被花街的灯光洗濯过的一副沈润的身子。

     老妻过世后不久，我就向阿缝试探了一下。

    不料她也正好因为老公病况恶化，医药费负担更沉重，开始对前途有了一抹不安的当儿，没第二句话就答应了。

    然后，是的是的，我们就像一对老夫妻那样，在坡上一角，悄悄地过起了共同的生活。

     不，不，关于我的身世，就原谅我不必提了吧！ 我是邻镇一家布店的第三代店东，生来不是做生意的料子，膝下又没有一男半女，所以把店里的事交给掌柜，大约两年前开始，有一半的日子流连在坡上的阿缝住家。

     这一年四月，正是樱花纷谢的一日，阿缝告诉我老公过世了，我们便商量起过些日子正是后来事件发生的时候找间大些的屋子，名正言顺地一起过日子。

     是的，下面我要告诉您的事件里，扮演了某个角色的男子，他正是住在阿缝隔壁的一位邻居。

     不，事件发生好久以前，我就记挂着那个男子，那是因为我总觉得那个人的背影，看去显得很单薄的缘故。

     特别是傍晚时分，有时我会从面向巷子的窗口，看到似乎是要出去买点什么东西的他，沿坡路走下去。

    他那身影，真的好像会在巷子里的暮霭当中溶化掉似的。

     一点儿也不假呢， 决不是因为那椿事件发生后，他在拘留所里死掉了，我才说这种话的。

     是一点儿也不假，就是那种单薄的身影，才使我那么奇异地记挂着他的。

     从前从前，我有个经常来往的艺妓阿泷，她常常口头禅般地说起一