个夏天的老鼠记忆。

    我没对任何人说出袭击肥仔的理由，肥仔也像忘掉那件事似的生活行动。

    过了两年，有时他会突然想起来说「那时是我不好」，我就十分愤怒。

    他大概没察觉到，我不愿意他或任何人提起老鼠的事。

    那是属于我的老鼠。

    我把一只老鼠埋葬在心灵的最深处，不允许任何人偷窥。

     我也没对妻子提过老鼠的事。

    不需要说。

    因为她是我的新信子。

    我时常在心里用她听不见的声音喊「信子」，在那之前的确是幸福的。

    在那之前…… 她在我常去的咖啡室当女侍应生。

    我时常坐在店里眺望窗外，有一天，她在我桌面上摆好咖啡后，说：「你很沉默」，然后对我盈盈而笑。

    「我一个人来，跟谁说话？」「对，总是一个人。

    虽然这样，为何我会觉得你不爱说话？」说完又笑了一下。

     从那一刹那起，她是我很久以前的那只老鼠。

    离开孤儿院后，我继续扮演完美机械人的角色，像普通人一样生活，其实内里一直渴望拥有一只老鼠。

    信子的白耳朵小眼睛和细细的叫声，已经浸染我的人生。

    我望着她的笑靥，对于自然地开口的自己也感到惊异。

     信子再度回到我手中。

    她是我毕生第二次用我的声音、我的语言说话的对象。

    我们去海边、公园、街头散步，下雨时同撑一把伞。

    她的头发留到肩膀，经常拿着麦秸编的手袋。

    手袋太大，使她看起来像年幼的少女。

    麦秸手袋里装满属于我们的幸福。

    她喜欢挂着我的臂膀走路，喜欢替我钉补脱落的衬衫钮扣，喜欢黄色的胸针，喜欢笑。

    真的很爱笑。

     只有一次不笑。

    一年过后的寒冬夜晚，分手时她骤然僵硬着脸说：「给我一万圆好吗？」从我手里接过钞票后，背过有点想哭的脸走向车站的剪票处。

    我以为她有急用而已，不料第二天去咖啡室找她时，她越过桌子伸出左手，打开手指给我看。

     左手的无名指上戴着一只银色的戒指。

    有个小钻石之类的石粒做装饰的戒指。

    「昨天的一万圆买的……你不喜欢的话也无妨。

    请你亲手还给珠宝店。

    老板答应今天之内把钱退还。

    」透过无名指和中指，可以看到她的黑眸。

    眼眸微湿，光的水滴彷佛即