那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，在那儿盛放着。

     雨是停了，天空倒还一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶，经过久雨洗涤，格外鲜艳。

    下雨期间开的藤花，在雨停前的一阵骤雨里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。

    阿缝兀立在花瓣上，正在凝望着藤架上的叶子。

     「阿缝！」 我叫了一声。

    她的后颈晃了一下，脸就回过来了。

     「在看什么？」 阿缝没有马上答，片刻后又长长地舒了一口气，漾起微笑说： 「生命。

    」 那嗓音，仿佛一下子就治失了。

     看看她指的方向，在叶丛里躲着一串未谢的白藤花朵。

     「哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了自己的生命。

    真了不起！」 我感叹着说，阿缝还是微笑着，眼光仍定定地盯住那串花，似问非问地说： 「先生，死，也是命，不死，也是命，对不对？」 阿缝的丈夫，在一个月前就死了。

     从老家那边来了消息那天晚上，她让我看了看信哎哎，总算了啦！以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用以前汇过去的药钱，开个小吃店吧她这么说着，脸上连一丝悲戚也没有，末了是回去参加葬礼，却只一天就又回来。

    说起来也是的，打从像个女孩儿那样的年纪起就开始为丈夫的医药钱东奔西走，受尽苦楚，却也是一夜夫妻百世恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起剩下自己一个人，孤独无依。

    我也是死了老婆的人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯，然而就在这当儿，她却突然发出不同的声音说： 「先生，这个先别管，昨天晚上，赤间神社那边，又出了人命呢！」 我几乎一怔。

     「而且先生，今天一早，警察就过来问代书先生的事。

    听口气，好像那个代书先生有点可疑呢。

    」 「那个代书，是隔壁的久平先生吗？」 手上的旱烟管掉了，我都没有察觉，眼光却奇异地被那串藤花吸引住了。

     是的，是的，那个五月的早晨。

    阿缝说是不死，也是生命的一串花，就像是一盏白色的灯，蒙蒙胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。

     常夜坡是从小山丘上，一条河流般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个小小的神社。

     因为名称有个「赤」字，所以鸟尾和社殿都像常见的稻荷神社般地髹成朱红色，这以外就没有任何特色，可以