冰凉地板和床单上，照不亮梦里人无可诉说的心事。

     他疯疯癫癫的、无疾而终的破烂心事。

     第二天程嘉余说自己身体不舒服，不想去上学，早饭吃了一片面包就要回房睡觉。

    程砚见他脸色苍白，人也恹恹的，便给学校请过假，刚要习惯性地去抱程嘉余回房间，弟弟却已经自己离开餐桌，回了房间。

     程砚看着他的背影晃进房间，起身跟过去，见程嘉余躺进床里，只露出一个小小的脑袋。

     他走到床边，“嘉嘉，要不要我陪你？” 他想程嘉余会说要，然后转过身抱着他的手臂嘟哝撒娇。

    程嘉余从来都是这样，病了，不舒服了，第一个不找别人，只找他哥。

    如果没有哥哥陪在身边，他不愿意吃药，不愿意好好休息，连病都好得慢些。

     但是程嘉余说，“不要。

    ” 然后背对着他缩进被子里，不再说话。

     程砚一怔，他看着弟弟几乎贴着墙的姿态，一看就是生气了，要人哄才能好起来。

    程嘉余的脾气实在是太起伏不定，好好坏坏，折腾得人不能安生。

    程砚皱起眉，声音逐渐偏冷，“又怎么了？” 程嘉余蓦然大喊：“不要！我说了不要！” 气氛陷入沉默，程砚的脸色彻底沉了下来。

    他冷淡站了片刻，再不去管程嘉余，转身离开了房间。

     随着大门关上，所有声音终于消失，程嘉余紧绷的身体这才逐渐放松。

    他从床上爬起来换衣服，拿过书包收拾东西，把随身物品都放进包里，然后抱着书包坐在客厅的沙发上等待。

     时钟过九点，程母终于来了。

    门铃响的那一刻程嘉余如获大赦，他起身跑向玄关，拉开大门就朝许久不见的妈妈身上扑去。

    程母吓了一跳，把小儿子抱在怀里询问，程嘉余却什么也不愿意多说，只拿起书包抓着她要快点走，快点回家。

    程母无奈，只得先带着他离开。

     两人刚到达车站，程嘉余的手机响了。

    来电显示是哥哥，程嘉余不想接，又不敢挂，就捏着手机不动。

    第二个电话紧接着打过来，程母示意他接一下，他就按下接听键，把手机塞到妈妈手里，抓着她的手腕站到她身后去。

     程母责怪看他一眼，还是接过手机，“喂”了一声。