窗外暗青色的光，落下一道深黑的影子。

     “你们上床了？” 程嘉余一哆嗦，眼泪怔怔从眼眶里落下来。

    他似乎也没有感到太过愤怒或者悲伤，只是在心里茫然地想，哥哥，你不是知道我爱你吗？ 他没有机会回答。

    程砚好像也没有想等他的答案，他问出这句话，就转身离开了房间，房门摔出一声巨响。

     程嘉余坐在床上，像一个雪白的人形娃娃。

    手腕上牢牢拷着锁链，白色的床无限蔓延，伸长，接进那漫天的暴雨之中，水如上涌的海浪卷来，将程嘉余瞬间淹没了。

     雨停的第一天，程砚坐在床边给程嘉余喂饭，程嘉余吃了。

    吃完后低头看着程砚收拾碗筷，忽然说：“哥哥，你不要伤害周都好吗？” 几秒钟的静默后，碗盘砸在地上，摔成满地碎片。

     之后程砚进来收拾碎片，依旧好好细致地照顾程嘉余，不让他饿，不让他冷，好像一切都如常。

    他们再没有话说，程砚恢复了从前冷静温和的模样，那副冰冷坚硬的外壳被修补好了，又不再全新，好像里头崩坏得厉害，稍微动一下就从看不见的裂痕里漏下点点的碎屑。

     程嘉余和外界彻底断了联系。

    没有手机，没有电视，没人说话，他就坐在床上看日出晨曦，日落星辰，或者睡觉，一直睡，好像需要花很长时间去做一个没有尽头的梦。

     被锁起来的第十五天，程嘉余被从梦中叫醒。

    程砚端着碗坐在床边，程嘉余从床上坐起来，程砚喂一口，他就吃一口，吃完后靠在床上，低头看着手腕上的锁链。

     程砚把碗放到一边，开口时声音低柔：“嘉嘉，不想和哥哥说说话吗？” 程嘉余没有说话，也不看他。

    低头时长长的睫毛盖下，落成静默的羽翼。

    那双明亮的琥珀色眼眸藏了起来，连同所有情绪一起掩入白色脆弱的外壳之下。

     不知第几天，卧室房门被一股大力推开，程嘉余从梦中惊醒，看见他哥一身西装革履走进来，随手扯了领带扔在床上，靠近时一阵酒气。