一阵，偶尔从笼子里放出雀，雀乖乖立在他指尖。

    再放回去，也不吵闹。

     直到有一天，雀被放出来时飞到他的桌上，大概觉得与他熟了，跳来跳去的，不时啄一下他的书页。

     后来程砚把雀的腿绑起来，扔进楼下土坑里烧了。

    烧完后用鞋踩平土，用餐巾纸擦干净鞋，若无其事转身离开。

     从程嘉余作为初生婴儿呱呱坠地时起，程砚就讨厌他。

    吵闹，丑陋，无意识，说是弟弟，更像个小怪物。

     他也的确是个怪物，不男不女。

    早产下来时差点死了，救回来后变得体弱多病，一不留神就要发烧、呕吐，五天住在医院，两天住在家里。

     程砚从不关心这个出生好像就是个错误的弟弟，与他除了一线血缘关系，余下不过是个拖累的废物。

     但是从程嘉余学会走路和说话后，程砚的一切回避便被迫终止。

    这个弟弟莫名其妙黏他，喜欢他，到哪里都追在后面跑，哥哥、哥哥地喊，怎么甩都甩不掉。

     “最喜欢哥哥。

    ”弟弟总是凑过来轻轻摇一摇他的腿，仰着小脸望他，奶声奶气地问，“哥哥喜欢我吗？” 当着大人的面，程砚会温柔把程嘉余抱进怀里，笑着说喜欢。

    如果程嘉余在他的房间里，他就把人拖到窗台上往下看，轻声说，“你再来烦我，我就把你从这里扔下去，听到没有？” 小孩又小，又白，缩在他手上吓得发抖，一边掉眼泪一边点头。

    程砚漠然垂眼看着他，告诉他不许哭，小孩就拼命忍住眼泪，直到脸上终于没有泪痕，程砚才把他从窗台拖下去。

     他甚至不准腿软的程嘉余瘫坐在地上，小孩不被允许掉眼泪，不许坐在地上撒娇，只能慢慢自己爬起来往外走。

     程砚看了一眼弟弟离开的背影，冰冷厌倦的目光渐渐从黑暗中浮现起一丝奇异的色彩。

     他想：真听话。

     然后……发生了什么？对，他想起来了。

    第二天那个小怪物又来了，抱着一箱花花绿绿不知什么东西跑到他身边，对他说，“哥哥，我把小兔