程砚握着他冰凉轻轻发抖的手，专注看着他，好像看了很久，他的眼睛黑得像夜空，倏忽就要把人吸进去。

     他说，“你撒谎。

    ” 然后松开弟弟的手，起身离开了家。

     “哥，哥！”程嘉余扑到门上，他的情绪已经开始塌裂，这些天来独自一人在家，没人说话，没人陪伴，除了吃饭就是裹着毛毯窝在沙发里睡觉、发呆，哥哥什么也不和他说，将他冷落在一旁，又半步不许他离开。

     “哥哥，求求你，我错了，我做错了。

    ”程嘉余吓得哭起来，在大门上不断拍，“求求你不要把我关在家里，我一个人害怕，哥哥！” 他无论如何都想不明白到底发生了什么让哥哥这样对待他，只能不断哭求讨好，希望哥哥能像从前那样心软重新开口和他说话。

     但没有回应。

    他哥像是夜空上一条遥远的冰冷星河，他永远只能追着星星的方向跑，再伸手也无法触摸。

    从前这距离是神秘的引力，如今却成了兄弟俩之间铁铸的墙，把程嘉余关在暗不见光的角落，没人救他。

     程嘉余几乎崩溃把书包扔在门上，蹲在地上大哭：“为什么要把我关起来？！我到底做错什么了，哥！” “每次都这样，什么都不和我说，把我当成玩具，高兴了抱着，不高兴就扔在一边，看都不看我一眼！”程嘉余哭得歇斯底里，站不稳跌坐在地上，在只有他一个人的房间里大哭大闹，“我不会难过吗？我不会伤心吗！” 情绪在数天的压抑、恐惧、不安和小心翼翼中冲破封口全数爆发，程嘉余摔了玄关的花瓶和摆饰，将墙边摆放生长了很久的多肉花盆拿起，砰的一声摔在门上。

     花盆碎开无数片，土砾飞洒出来掉了一地。

    程嘉余剧烈喘息着瘫坐在狼藉中，半晌捂住脸，呜咽哭得上气不接下气。

     忽然门被敲响，接着一声焦急的呼喊在门外响起，“嘉嘉！你在里面吗？” 程嘉余戛然止住哭声。

    他还以为自己出现了幻听，连一地碎片都顾不了了，慌忙爬到门边，“周都？” “嘉嘉，太好了，我就知道你在家里！”周都的声音宛若一根救命稻草出现在门外，透过厚厚的防盗门传进来，声音像是松了一口气，“你这么多天不来学校，电话又关机，我怎么样都联系不上你……” 程嘉余跪坐在门边哭得抽抽噎噎，“你，你怎么知道我在家？” “我也不确定，但我实在不知道去哪里找你，就只能想着来你家看看。

    我看到你哥开车去上