抱着他不松手。

     小孩问他为什么要去那么远的地方工作，话里委屈，不敢责怪。

    程嘉余很寂寞，程砚知道，因为他不让程嘉余交朋友，程嘉余就不会交。

     但是那一天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和我一起玩呢。

    ” “我说可以了吗？” 短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他的胸口。

    可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。

    ” 程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样子，“哥哥，我不和他们玩。

    ” “哥哥……” 小孩反复呼唤，没有回应。

    最后柔软的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。

    ” 他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。

     但程砚不再和他说一句话。

    于是他只能费力地擦干净眼泪，一个人离开了房间。

     程砚从未假设过如果知道之后会发生那样的事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。

    他从不假设，不用过去的事情惩罚未来。

     他只是厌恶当下的每一分，每一秒。

     三天后，他在工作间隙接到母亲的电话，说弟弟不见了。

     程砚买了机票回家。

    他不觉得自己着急，只是程嘉余按照他的规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自出门。

    他的东西出了一点差错，他需要进行及时的纠正。

     他们找了一天一夜，在一座山上找到程嘉余。

     程砚就在人群中，看到他的弟弟躺在树丛里，满身血迹脏污和被虐打后的伤痕。

    衣裳破碎，雪白的身体覆盖泥土，陷进大地。

     “……程砚。

    ” “程砚。

    ” “喝点水吧。

    需要药吗？” “不。

    ” 程砚深吸一口烟，白雾滚进肺里，吞咽。

     “他还是我的，对吗。

    ”程砚低声开口，不知在问谁。

     “他犯了一点错，但我可以帮他改正。

    ”